"Работа по созданию науки была организована на протяжении веков", - писал основатель Popular Science Эдвард Ливингстон Юманс в своей инаугурационной заметке редактора в мае 1872 года. "Работа по распространению науки, однако, пока еще организована очень несовершенно, хотя это явно следующая великая задача цивилизации".
За последние 150 лет редакция журнала "Популярная наука" опубликовала 1747 номеров, бесчисленное количество статей в Интернете, сотни видеоматериалов и многое другое в наших постоянных попытках ответить на этот призыв: Как можно лучше организовать мир научных исследований и инноваций для любознательных обывателей. Или, как выразился Юманс, для тех, кого волнует, "как меняется мнение, какие старые идеи погибают, а какие новые набирают популярность".
Юманс считал, что в США живет "много таких" любопытных умов, и что в будущем их "станет только больше". Всего через несколько лет его правота была доказана. Тираж периодического издания вырос до 11 000 экземпляров к концу 1873 года и достиг 18 000 экземпляров к моменту смерти Юманса в 1887 году в возрасте 65 лет (его брат и сотрудник, Уильям Джей Юманс, занимал пост редактора до 1900 года). Сегодня "Популярная наука" охватывает миллионную аудиторию на наших разнообразных платформах.
По указанию Юманса издание появилось в переломный момент в истории науки и изобретений. Тогда журнал назывался "Научно-популярный ежемесячник", он появился в мире, где растущее хранилище научных знаний, включавшее вакцины, телеграф, электричество, локомотивы, пишущие машинки, промышленные станки, такие как токарные и сверлильные, и новые материалы, такие как вулканизированная резина, было готово повлиять на повседневную жизнь. Барьер между лабораторной и прикладной наукой исчезал. Новая работа быстро подстегивала еще большую работу и новые эксперименты, динамизм, который требовал быстрой интерпретации.
Юманс просил своих авторов, большинство из которых были одними из самых выдающихся практикующих ученых и философов той эпохи, переводить свои работы на язык, понятный тем, кто не принадлежит к их областям. "Восемь десятых покровителей ежемесячника получат лишь частичное представление о нем", - писал он в письме к автору, объясняя необходимость убрать жаргон из статьи о новых концепциях в математике. (Мой предшественник назвал это стремление к дистилляции сложности без ущерба для точности "радикальной ясностью" - фраза, которая эхом звучит в моем мозгу уже около 13 лет).
Так было до начала 1900-х годов, когда смена издателя открыла знаковый период для PopSci, с яркими иллюстрированными обложками и изображениями, демонстрирующими стремительный прогресс. Редакторы стремились не просто объяснить настоящее, но и исследовать видение будущего. В первые годы в нашем журнале были представлены первые события, изменившие мир: телефонные звонки, радио, полеты, атомные бомбы, автомобили, телевидение. К середине века, когда мировые войны остались в прошлом, редакторы начали представлять себе мир гудящих мегаполисов, летающих автомобилей и, конечно же, персональных реактивных ранцев.
Если первоначальной целью Юманса было просвещение аудитории, то затем началась фаза стремления: общий идеал, что наука и технологии являются воронками к лучшему, более безопасному, здоровому, счастливому, захватывающему существованию.
За прошедшие годы редакторы окрестили PopSci "Новым журналом" и приняли такие девизы, как "Будущее сейчас". Но "Популярная наука" 2022 года не будет существовать исключительно в образовательной или целевой сфере.
Со времени нашего последнего большого юбилейного года (номер 125, 1997 год) мы пережили смену парадигмы роли науки в повседневной жизни. В июне 2007 года Стив Джобс впервые продемонстрировал миру iPhone, положив начало изменениям в повседневном общении среднестатистического человека с технологиями и информацией. Наша коллективная способность находить информацию и делиться ею с такой легкостью сделала разбор этого шума более трудным, чем когда-либо.
Мы по-прежнему верим в лучшее будущее - с неутомимым оптимизмом, который видит потенциал для того, чтобы сделать хорошее даже из самых трудных проблем, - но "Популярная наука" эпохи COVID - это, прежде всего, маяк настоящего. Во многих отношениях мы вернулись к основам, что вызвало несколько колкостей по поводу того, что PopSci теперь больше заботится о том, чтобы быть "популярным", чем о "науке". Однако, если присмотреться, то на самом деле мы полностью приняли то, что на самом деле означает слово "популярный".
Для нынешнего поколения редакторов журнала "Популярная наука" популярность означает встретить людей там, где они находятся, и познакомить их с научными концепциями через призму их собственного повседневного опыта. Это значит удовлетворять универсальное чувство удивления, которое тонко напоминает всем, что все мы являемся бенефициарами науки - и что большинство из нас, осознаем мы это или нет, уже являются ее большими поклонниками. Это также означает, что наша работа обращается к населению не как к однородной массе, а как к разнообразной группе людей с общими потребностями и интересами. Причем самые разные.
Мы только жалеем, что не приехали сюда раньше.
Листая наши ранние страницы, мы сталкиваемся лицом к лицу с теми образами, которыми не гордимся. Вторая мировая война является особенно ярким примером, поскольку карикатуры на разъяренных японских пилотов резко контрастируют с величественными изображениями американских победителей. (В 1945 году, заметим, редакторы не отметили в своих комментариях никаких торжеств после бомбардировок Хиросимы и Нагасаки). После войны наш взгляд на жизнь дома рисовал картину, которая сегодня является редуктивной и дискриминационной, представляя женщин как домохозяек, а людей с другим цветом кожи как домашних работников. Современный взгляд даже найдет сексизм, закодированный в формулировках нашей миссии: в ретроспективе, посвященной 75-летию компании, опубликованной в мае 1947 года, утверждалось, что "мужчина, который чинит неисправную печь, и женщина, которая печет лучший кекс, часто являются бессознательными учеными".
Наше издание также способствовало вопиющим нарушениям. Например, можно утверждать, что наш основатель сыграл важную роль в распространении социал-дарвинизма в США. Британский философ Герберт Спенсер, современник Дарвина, придумавший фразу "выживание сильнейших" в своей книге "Принципы биологии" в 1864 году, применил идеи об эволюции и наследственности социологически: Он предложил, что те, кто процветает в обществе, заслуживают своих побед, в то время как те, кто барахтается, заслужили свои поражения. Рвение Юманса к своей работе привело к ее публикации в нашем первом номере и еще почти дюжину раз после этого.
Идеи Спенсера и связанные с ними интерпретации дарвиновской теории эволюции стали основой леденящей душу эпохи в американской науке.
На рубеже 20-го века и в начале 1900-х годов журнал "Popular Science" поддержал евгеническое движение, область исследований, которая предлагала путь к совершенству цивилизации через селективную селекцию. Сейчас эта идеология по праву считается фанатизмом под псевдонаучной оболочкой, она использовала достижения в понимании эволюции и генетического наследования для поддержки расистской, сексистской и ксенофобской политики, которая непропорционально сильно влияла на чернокожих, латиноамериканцев и коренных жителей. Евгеники продвигали законы, которые позволяли штатам принудительно стерилизовать людей, считающихся "слабоумными", и законодательство, исключающее некоторых небелых иммигрантов. Поиск в нашем архиве за первые 25 лет позволил найти десятки статей, в которых приводились якобы научные аргументы в пользу такой практики. В настоящее время историки признают, что американская евгеника оказала огромное влияние на геноцидную политику нацистской партии.
Что касается евгеники, то основанная PopSci задача донести науку до общественности также стала нашей ахиллесовой пятой. Наше постоянное освещение этой области и ее сторонников только способствовало нормализации этой идеи. В 1923 году сенатор Артур Каппер из Канзаса в статье об успехах евгеники в штате Канзас назвал эту практику "наукой о приспособленных семьях". В 1925 году в депеше из Чикаго с восторгом описывался прибор, который мог предсказать наследование преступного поведения. Совсем недавно, в 1962 году, в опубликованном нами ретроспективном обзоре было рассказано об этом движении - на этот раз со ссылкой на доказательства евгенических идей, якобы наблюдавшихся в конкретном южноафриканском племени - без критических комментариев.
Исследование уродств в нашем прошлом - это жизненно важная часть нашего будущего. Помимо расшифровки мира науки для повседневных читателей, частью нашего этического курса уже давно стало принятие и изучение недостатков, а также конструктивный подход при определении пути вперед. В последние четверть века, например, отвратительный евгенический период заставил нас с большим цинизмом подходить к темам от секвенирования ДНК до дизайнерских детей. А освещение в журнале и на сайте popsci.com под руководством нынешнего поколения редакторов расширило свой фокус на изучение того, как расизм продолжает проникать в науку и общество, включая криминализацию наркотиков, разрушение окружающей среды и неравенство в здравоохранении.
В этом месяце мы продолжаем эту работу, представляя серию под названием "Оглядываясь назад": подборку историй об исследователях последних 150 лет, чей вклад отсутствует на наших страницах, но который заслуживает признания. В нашей ретроспективе, посвященной 75-летию журнала, редакторы трубили о 12 белых мужчинах, которые "помогли популяризировать науку". Мы только начинаем заполнять пробелы. Некоторые из великих умов, о которых мы расскажем, например, микробиолог Эстер Ледерберг, внесли ключевой вклад в работу, удостоенную премии, а другие, как физик Каролин Беатрис Паркер, не смогли реализовать свои блестящие способности из-за барьеров сексизма и расизма.
Эти профили также включают историю сестры нашего основателя Элизы Энн Юманс, ботаника и автора учебников. Вклад Элизы в ранние работы ее брата и PopSci ни для кого не является секретом: его биографы регулярно отмечают, что она была его читателем и переписчиком в период слепоты в его двадцатые годы, и она написала множество статей и рецензий для журнала, включая его некролог. Но в целом мы очень мало знаем о ней и о том, в какой степени ее влияние могло сформировать и обозначить ранние годы существования бренда.
Хотя мы знаем, что важно признавать наши недостатки, в нашей истории, безусловно, есть чем гордиться. На протяжении десятилетий мы успешно освещали переломные моменты в науке и истории ученых, стоящих за ними. В 1883 году мы опубликовали революционную идею о том, что причиной болезни являются микроскопические микробы, а не телесные загрязнения. В 1931 году репортер Popular Science присутствовал при том, как Огюст Пиккар стал первым человеком, достигшим стратосферы (мы также наблюдали за прыжком Феликса Баумгартнера с тех же высот в 2012 году). А в 1984 году мы были одними из первых, кто близко познакомился со Стивом Джобсом и его новым компьютером Macintosh. В этом месяце мы будем выкладывать по одной такой истории каждый будний день, проводя экскурсию по таким судьбоносным открытиям, как вакцина от полиомиелита Салка, и позволяя читателям заглянуть в прошлое и увидеть удивительные образы нашего будущего.
В ближайшие месяцы мы также будем следить за нашим прогрессом в реализации некоторых наиболее ярких инновационных идей в серии "Мы уже здесь? Здесь мы оценим реальность этих идей и проверим их осуществимость, практичность и необходимость. Например, мы гадаем, найдет ли медицинская наука лекарство от старения, по крайней мере, с 1923 года, спрашиваем, когда искусственные интеллектуалы вытеснят бейсбольных судей, с 1939 года, представляем себе города с "полноценными улицами" с 1925 года и ищем самолеты, которые помещаются в домашних гаражах, с 1926 года.
Конечно, мы бы не придавали значения наследию основателей PopSci, если бы не посмотрели на научный момент, в котором мы сейчас находимся, и не порассуждали бы о том, что может ждать нас в будущем. Наш летний цифровой выпуск (уже вышел) исследует современное состояние технологий через постоянно меняющиеся отношения нашего вида с металлом. Центральное место в нем занимает наше нынешнее перетягивание каната с проводящими элементами, необходимыми для питания волны электрификации. Мы также публикуем специальное печатное издание, доступное только в газетном киоске, в котором призываем 50 провидцев - от нейробиологов до авторов научной фантастики - заглянуть в следующие 150 лет и рассказать нам о том, что они видят.
Popular Science, даже спустя 150 лет, не отличается от этих видений: это работа в процессе. Было бы большим высокомерием утверждать, что мы достигли поставленной нашим основателем цели - идеально организовать распространение науки. Утверждать обратное было бы ненаучно. В конце концов, один из великих парадоксов Зенона гласит, что невозможно устранить разрыв между двумя вещами. Но что мы можем утверждать, так это все более быстрое продвижение к Полярной звезде.