Настроение толпы, собравшейся вдоль шоссе недалеко от Денвера, - эйфорическое. Около 75 человек стоят в кустарнике под придорожным рекламным щитом с раскрытыми телефонами, снимая друг друга и подбрасывая пляжный мяч, похожий на глобус. Несколько из них ведут прямую трансляцию этого события, которое является частью старта Международной конференции "Плоская Земля", крупнейшего в истории саммита такого рода. Над головой жужжит дрон, собирая отснятый материал. Каждые несколько минут проезжающая мимо машина притормаживает, чтобы посигналить, и толпа разражается радостными возгласами. Рекламный щит гласит: "ГУГЛ ПЛОСКАЯ ЗЕМЛЯ ПОДСКАЗКИ".
На этом участке дороги мало ориентиров, кроме распределительного центра Best Buy, поэтому, чтобы направить участников конференции сюда, организаторы конференции дали им координаты на Google Earth. Похоже, людей не беспокоит очевидное противоречие. Быстрому распространению своей веры в то, что Земля плоская, они обязаны технологиям так называемого шарообразного мира. Некоторые говорят о YouTube, собственности Google, с чем-то близким к благоговению.
Ко мне подходит человек по имени Роберт Фоертш. Он одет в черную футболку и несет большой светоотражающий знак, оба призывают людей "YOUTUBE TRUTH". "Мне вас согреть?" - спрашивает он. Сейчас прохладный полдень, и он услужливо наклоняет панель, чтобы солнечные лучи попадали на меня. "Раньше я пил водку на завтрак и курил сигареты в душе", - рассказывает мне отец-домосед из Южной Каролины. Сначала он нашел Иисуса. Затем, четыре года назад, произошло обращение, которое он считает более важным: он понял, что живет на плоском диске.
Я прилетел в Денвер, чтобы узнать, почему все большее число людей может верить в это, несмотря на тысячи лет науки, доказывающей, что наша планета шарообразная. В четвертом веке до нашей эры греческий ученый Аристотель заметил, что во время лунного затмения Земля всегда отбрасывает круглую тень на Луну. Он пришел к выводу, что планета круглая, и в течение последующих двух тысячелетий люди в основном принимали это за истину. Только в 1800-х годах в ограниченных кругах утвердилось представление о плоской Земле - и только в последние несколько лет, чему в немалой степени способствовал YouTube, люди стали массово отвергать глобус. Рост этого движения совпадает с появлением более опасных теорий заговора, таких как идея о том, что стрельба в начальной школе Сэнди Хук - это мистификация.
Как и почти все, с кем я встречался в ближайшие три дня, Фоертш перешел на идеологию плоской Земли в результате просмотра видеоролика на YouTube. Этот ролик привел к другому, и вскоре он стал верующим. В самом начале своего обращения Фоертш познакомился с "Разгадками плоской Земли", 14-серийной серией Марка Сарджента, человека с детским лицом с острова Саут-Уидби, штат Вашингтон, которого люди, не связанные с движением, знают как звезду документального фильма 2018 года "За кривой". В видеороликах из серии Flat Earth Clues, набравших в общей сложности более 2 миллионов просмотров, представлены кадры из голливудских фильмов, изображения, достойные мемов, и спокойное, но тревожное повествование. В основе серии лежат простые вопросы. Почему большинство фотографий Земли из космоса являются композитными? Почему так трудно найти беспосадочный рейс между двумя городами в Южном полушарии? Почему крупнейшие страны мира, похоже, довольны тем, что делят между собой контроль над Антарктидой? (Многие специалисты по плоскому Землеведению предполагают, что Северный полюс находится в центре плоского диска, вокруг него веером расходятся континенты, а Антарктида образует ледяную окружность диска). Подход Сарджента иногда кажется разумным. В основном он избегает других теорий заговора. Религия поднимается только в десятом эпизоде. В конце каждого эпизода он указывает свой адрес электронной почты и номер телефона, а также строку: "Проводите собственные исследования. И задавайте вопросы".
Когда он закончил смотреть "Разгадку плоской Земли", Фоертш позвонил Сардженту. Было три часа ночи, но Сарджент взял трубку. Ютуберы, прославившиеся, скажем, благодаря видеороликам о распаковке коробок, обычно довольствуются тем, что их работа остается в сети, но сторонники плоской Земли превратили интернет-последователей в реальное присутствие в мире, организуя эксперименты, встречи и даже свидания. (Организаторы конференции в Денвере планируют круиз по плоской Земле в 2020 году.) "Привет, Марк", - сказал Фоертш. "Я знаю, что ты разоблачаешь сильную ложь. Спасибо тебе за это".
После того, как мероприятие с рекламными щитами завершается, я с некоторыми из группы отправляюсь в отель Crowne Plaza недалеко от аэропорта Денвера. Там я обнаруживаю Сарджента, сидящего в ресторане отеля с другими звездами движения и несколькими восхищенными поклонниками. Сарджент должен вручить видеопремии Flattys в конце конференции. Он одет в черную футболку и черную кепку, как предприниматель из Кремниевой долины. Я слушаю, как он болтает с инженером по имени Боб Нодел, который входит в совет директоров группы под названием FECORE, проводящей эксперименты, направленные на доказательство того, что Земля - это плоскость, например, излучая лазеры на большие водоемы в попытке показать отсутствие кривизны. "Мы буквально сражаемся за человечество", - говорит Кнодель. "Это может показаться грандиозным, но именно к этому все и сводится. И именно поэтому плоскую Землю так сильно высмеивают".
Сарджент и Кнодель обсуждают изменения, происходящие на YouTube, который, наряду с другими интернет-гигантами, такими как Facebook, находится под давлением общественности с целью сдерживания влияния фальшивых новостей. В июле 2018 года на слушаниях в судебном комитете Палаты представителей, посвященных ответственности социальных сетей, директор по публичной политике YouTube Джунипер Даунс привел в пример видеоролики о плоской Земле, описывая тот вид контента, который требует контроля.
Кнодель считает это свидетельством официального подавления, но Сарджент полагает, что это всего лишь небольшая неудача. Он говорит о YouTube и Google: "Они находятся в сложном положении, потому что зарабатывают на "плоской Земле". Чем больше времени человек проводит на платформе, тем больше рекламы он просматривает - и бывшие сотрудники Google говорят, что когда люди ищут видео о плоской Земле, они, как правило, смотрят многие из них. Беглый вводный ролик, утверждающий, что планета представляет собой неподвижный диск, над которым кружат Солнце и Луна, вызывает множество вопросов. А как же времена года? Как насчет солнечных затмений? Для многих людей ответы на эти вопросы можно найти в других видеороликах о плоской Земле. Даже ненавистники, как правило, помогают делу: они снимают реакционные кадры или вступают в затяжные перепалки в комментариях, что способствует росту посещаемости.
Знаменитости тоже оказывают влияние. Рэпер B.o.B., Тила Текила и игрок НБА Кайри Ирвинг задавались вопросом о том, круглая ли Земля. Но ни один из них не зашел так далеко, чтобы появиться на мероприятии вместе с обычными сторонниками плоского Земли. В этом году организатор Робби Дэвидсон намекнул, что на мероприятии появится звезда из списка "А", и участники конференции уже несколько дней строят догадки. Некоторые подозревают, что это будет Уилл Смит. Сарджент надеется, что тайный гость, кем бы он ни был, даст толчок движению.
На следующий день Нодель появляется в конференц-зале отеля Crowne Plaza в лабораторном халате. Примерно 650 участников конференции, которые присоединяются к нему, вооруженные палками для селфи и штативами, выглядят очень похоже на Америку. Здесь есть пожилые люди, семьи с маленькими детьми и люди всех цветов кожи. СМИ иногда изображают движение за плоскую Землю как стремление белых мужчин, но на самом деле у него та же проблема, что и у научного истеблишмента, а также у всей страны: Его лидеры - в основном белые мужчины.
Организаторы транслируют большую часть конференции на YouTube. Выступления охватывают такие темы, как как донести свои убеждения до друзей и семьи и как распространять информацию для достижения максимального эффекта. (Одно из предложений по партизанскому активизму: Вызвать крошечных ораторов, чтобы они изрыгали аргументы в пользу плоской Земли, а затем прятать их в лифтах). В худшем случае, тон сессий редукционистский и конфронтационный. Люди шутят о том, что "плоские" и "плоские" верят в плоскую Землю - то есть затыкают им рот, перечисляя доказательства, якобы подтверждающие плоскую модель.
С одной стороны, плоская Земля - это теория заговора, отвергающая саму землю, по которой мы ходим. Но если посмотреть с другой стороны, то это выражение эмпиризма, нежелание принимать за истину то, что нельзя увидеть собственными глазами.
На каждого убежденного экстремиста найдется человек, который всерьез задался целью ответить на вопрос: Почему Земля, на которую мы смотрим, не круглая? В свои лучшие моменты мероприятие напоминает зеркальное отражение научной конференции. Здесь есть сессия о Луне, другая - о научном методе, а также панель, посвященная гендерному представительству в движении.
"Как только вы заговорите о том, что гравитации не существует, ученые перестанут с вами разговаривать". Франческа БаеральдВо второй половине дня я попал на презентацию Стивена Нокса и Пола Линдберга, известных в сообществе как "Нокси и Пол на самолете". Они сосредоточились на гравитации, которую обычно приводят в качестве доказательства того, что Земля круглая. Закон всемирного тяготения Ньютона гласит, что объекты с меньшей массой притягиваются к центру объектов с большей массой. На круглой планете люди падают вниз к центру сферы, независимо от того, где они находятся на поверхности. Если бы Земля была плоскостью, нас, вероятно, тянуло бы к центру диска; австралийцы могли бы оказаться на Северном полюсе. Но Нокс спрашивает, что если гравитации не существует?
Нокс - разработчик видеоигр и аниматор, живущий в Филадельфии. В 2014 году он работал над анимацией для написанного им научно-фантастического романа под названием "Пластиковая жизнь", в котором персонажи живут в огромном корпусе типа "чашка Петри". Чтобы представить, как солнце и луна будут всходить и заходить в этом мире, он поискал, как люди представляли себе Землю, когда считали ее ровной плоскостью. Он думал, что поиск будет историческим упражнением, пока не наткнулся на YouTube на фильм Сарджента "Разгадки плоской Земли". Заинтригованный, он вступил в группу Facebook, посвященную плоской Земле. Неверующие регулярно троллили участников дискуссии, и Нокс, у которого был талант к математике и физике, вскоре стал с ними спорить. Линдберг, еще один участник группы, заметил способности Нокса и пригласил его в свое шоу, которое транслируется на онлайн-радиостанции Truth Frequency Radio.
Однажды, помогая студентам-физикам снимать короткометражный фильм, Нокс снял, как поднимается воздушный шар с гелием. Когда он просматривал отснятый материал, то случайно посмотрел его вверх ногами, поэтому шар выглядел так, будто он падает. Он начал задумываться, не является ли гравитация на самом деле плавучестью, работающей в обратном направлении. Он предположил, что сила, которая отделяет объект от воздуха и жидкости вокруг него - то, что он назвал дисцидиальной силой - определяет, поднимаются или падают объекты, наряду с разницей в плотности между объектом и окружающей жидкостью или воздухом. Он написал статью на эту тему и отправил ее по электронной почте астрофизику из Европейского космического агентства с просьбой принять участие в работе. Ученый ответил, но в конце концов перестал отвечать. "Было очень трудно получить рецензию", - рассказывает он. "Как только вы заговорите о том, что гравитации не существует, ученые перестанут с вами разговаривать".
Нокс не убежден, что Земля точно плоская. На конференции он впервые лично встретился с кем-либо из участников движения, включая Линдберга, своего соавтора. Но теперь, после изучения экспериментов Линдберга и других исследователей, измеряющих кривизну, он считает, что планета не имеет той формы и размера, о которых нам говорили. Нокс искренне любопытен и скептичен, что очень нравится движению. Он говорит мне, что ученые плохо объясняют общественности суть своей работы, ссылаясь на уравнения и эксперименты, которые обычный человек не может воспроизвести. "Все, что доказывает, что Земля круглая, мы не можем доказать сами", - говорит он. "Если вы не можете доверять источнику всей вашей информации, вы должны вернуться и получить информацию самостоятельно".
После выступления Нокса я застаю его в баре отеля в жаркой дискуссии с группой молодых ученых и студентов, которые по прихоти купили билеты на съезд. Они решили, что будет забавно понаблюдать за плоскими землянами. Если им станет скучно, подумали они, они смогут покататься на лыжах.
Один из мужчин, Ян Вессен, имеет степень бакалавра в области физики. Он вступил в спор с Ноксом по поводу его теории дисковидной силы. Уэссен предлагает провести эксперимент: Погрузить пробку в ведро с водой и держать ее на дне, затем отпустить пробку, уронив ведро. Они делают ставки на то, что произойдет с пробкой до того, как ведро упадет на землю. "Я говорю, что пробка никуда не денется, - говорит Уэссен.
"Пробка, вероятно, немного приподнимется", - возражает Нокс. Я ожидаю, что кто-нибудь встанет и попросит у бармена необходимые принадлежности, но никто, похоже, не хочет покидать дебаты. Нокс и Вессен говорят о плавучести и гравитации почти час.
Преподаватели физики иногда проводят эксперимент, описанный Вессеном, и он прав в отношении результата. Сила плавучести, которая заставляет пробку плавать, исчезает, когда контейнер с жидкостью находится в свободном падении, то есть пробка будет оставаться под водой, пока контейнер не упадет на землю, а затем всплывет на поверхность. Но когда я позже набрал в поисковике YouTube "пробка в ведре гравитация", я нашел обучающие видео по созданию гравитационного бона - устройства, изобретение которого требует определенных знаний физики, но, как известно, не делает людей умнее.
Плоскоземельцы "могут быть слишком непредвзятыми", когда дело доходит до принятия доказательств. Франческа БаеральдПосле съезда я встретился с Яном Виллемом ван Проойеном, экспериментальным психологом из Vrije Universiteit Amsterdam, который изучает теории заговора с 2009 года. Тогда, говорит он, некоторые его коллеги относились к ним с пренебрежением, но когда социологи поняли, что такие теории могут оказывать реальное влияние на гражданскую жизнь, их настроения стали меняться. "Это влияет на то, делают ли люди прививки своим детям", - говорит мне ван Проойен. "Это влияет на то, поддерживают ли люди политику по снижению глобального потепления. Это влияет на то, за кого люди голосуют".
Такие ученые, как он, сейчас пытаются развеять представление о том, что теоретики заговора находятся на периферии общества. "Это нормальные люди, у которых обычная повседневная жизнь", - говорит ван Проойен. "Это не просто несколько сумасшедших, которые сидят в подвале своего дома в одиночестве". Он отмечает, что некоторые заходят на YouTube, чтобы удовлетворить настоящую любознательность. Плоскоземельцы "могут быть немного слишком непредвзятыми", когда дело доходит до принятия доказательств, но в других отношениях "они очень похожи на ученых в своем любопытстве к миру и в своем желании понять, как все работает".
Обратятся ли люди в новую веру, может зависеть от того, что они найдут в поисках ответов. Попытки YouTube отдать предпочтение видео, пропагандирующим общепринятые истины, не решили суть проблемы: большинство материалов о земном шаре просто не так убедительны, как альтернатива. А для потенциальных новообращенных, которых движение называет "плоскими любознательными", научные коммуникаторы могут показаться назойливыми. Среди видеороликов, всплывающих при поиске на платформе по запросу "плоская ли Земля", есть один, снятый сайтом Big Think, в котором зритель просит астронома НАСА Мишель Таллер перечислить несколько самых простых способов доказать, что Земля круглая. "Очевидно, это то, о чем мы спорим", - говорит она. "Я понятия не имею, почему".
"Такое пренебрежение может свести на нет цель этих видео", - говорит Эшли Ландрум, исследователь научных коммуникаций в Техасском технологическом университете, изучающий движение за плоскую Землю. "Недостаточно просто поделиться фактами. Вы должны делать это таким образом, чтобы не создавать еще большего эффекта бумеранга, когда люди будут отвергать вашу информацию".
В конечном счете, борьба с распространением плоскоземелья может свестись к ответственности технологических компаний. Алекс Ольшанский, докторант и коллега Ландрума, посетил съезд в Денвере и провел качественные интервью с его участниками. Все, кроме двух из 30 опрошенных, назвали YouTube источником своего обращения. (Исключения составили те, кого сначала привлекли последователи, но они обратились к платформе за дополнительной информацией). Во многих случаях опрошенные им люди не искали активно видеоролики, оспаривающие форму планеты. Вместо этого YouTube рекомендовал им эти ролики после того, как они посмотрели другие видео с конспирологическим уклоном. "Алгоритм YouTube распространяет информацию среди людей, которые наиболее восприимчивы к ее восприятию", - говорит Ландрум.
Бывший разработчик Google Гийом Шасло утверждал в Твиттере осенью 2018 года, что алгоритм компании продвигает видеоролики о плоской Земле "сотнями миллионов" по той самой причине, которую предлагает Марк Сарджент: "Потому что это дает большое количество времени просмотра, а время просмотра дает рекламу". Компания не предоставила данных о том, сколько денег она зарабатывает на таких роликах, но YouTube утверждает, что в январе она изменила алгоритм, чтобы он реже рекомендовал такой контент. Представитель Google утверждает, что за пять месяцев после этого количество кликов на видеоролики о плоской Земле упало на 67 процентов.
Когда я передаю эту цифру Сардженту, он говорит, что новые каналы сейчас испытывают трудности с привлечением подписчиков, но более известные каналы "плоских землян" продолжают получать значительное количество просмотров. "YouTube только и делал, что помогал нам в течение трех лет, и нас рекомендовали гораздо чаще, чем следовало бы". По мере того как каналы набирали популярность, они привлекали внимание СМИ, а люди, которые это видят, часто затем ищут контент напрямую, что делает рекомендации платформы менее важными для успеха. Теперь, когда движение набрало силу, говорит Сарджент, "YouTube нам не так нужен. Они убирают ногу с газа, а не бьют по тормозам".
В последний день конференции организатор Робби Дэвидсон выходит на сцену в конференц-зале Crowne Plaza, чтобы объявить секретного знаменитого гостя: 24-летнего интернет-влиятельного Логана Пола, который добился популярности, публикуя шестисекундные ролики с розыгрышами на социально-медийной платформе Vine. После закрытия Vine в 2016 году он отдал предпочтение YouTube, и к моменту его дебюта на конференции у него было 23,6 миллиона подписчиков, многие из которых - подростки и твины. Когда Пол выходит на сцену в футболке с рекламой своего бренда Maverick, его съемочная группа следит за ним. Он смотрит на толпу и улыбается под копной светлых волос. "Мне не стыдно сказать: Меня зовут Логан Пол, и я думаю, что выхожу из шкафа плоской Земли!".
К этому времени Сарджент уже возвращается на самолете в Сиэтл. Он купил билет домой после того, как узнал, что Пол был главной знаменитостью. "Я ненавижу этого человека и не собираюсь находиться с ним в одной комнате", - объясняет он мне в электронном письме. В начале 2018 года Пол вызвал возмущение, когда отправился в так называемый лес самоубийц в Японии и снял жертву для своего видеоблога. Сарджент говорит, что у него были друзья, которые совершили самоубийство, и он не приемлет эксплуатацию травмы людей ради кликов. Кроме того, он считает, что существует большая вероятность того, что Пол троллит конференцию, и Сарджент не хочет оказаться в кадре, когда это произойдет.
В марте Пол выпустил сценарный фильм под названием "Плоская Земля: До края и обратно". В нем Пол, который играет самого себя, едет на конференцию в Денвер вместе со своим соседом по комнате. В ходе фильма он влюбляется в плоскогорца, спорит с другом, который оказался карликом, и бегает по городу голым. В закулисном видео Пол утверждает, что проект демонстрирует его неприятие теории заговора. Но фильм не ставит под сомнение ту роль, которую сыграл YouTube в зарождении теории плоской Земли, и вообще не ставит под сомнение ничего. Романтический сюжет даже создает впечатление, что съезд может быть хорошим местом для того, чтобы влюбиться.
Интуиция Сарджента в отношении Пола оказалась верной, но трудно сказать, кто является явным победителем - разве что бренд Пола и сам YouTube. По состоянию на июль этого года "Плоская Земля" набрала 5,7 миллиона просмотров. Это намного больше, чем любое видео о плоской Земле, но также больше, чем любые образовательные предложения, объясняющие, что планета круглая, что делает его самым популярным видео о форме Земли. В конце концов, кликбейт победил.