Вы видите дымовые шоу Кена Миллера на матчах НФЛ и авиашоу. А вот взрывы, самодельные ракеты и дымящиеся кратеры, которыми усеяна его ферма в Миннесоте, вы не увидите. Его личным пиротехническим экспериментам не место на 50-ярдовой линии или на заднем дворе.
Кен Миллер запускает красную сигнальную ракету, которая может взлететь на высоту до 1200 футов, с капота своего бедного грузовика в туманную ночь. Он покупает эти устройства у промышленных поставщиков и обычно собирает их внутренности для своих собственных проектов. Порошкообразный алюминиево-магниевый сплав - отличное топливо. 
Познакомьтесь с "Ежиком": 18 бликов, закрепленных эпоксидной смолой вверх ногами на проволочной стойке. Работа идет полным ходом. Первоначальный план Миллера по зажиганию заключался в том, чтобы дернуть за веревку, прикрепленную к спусковым крючкам факелов (здесь они закрыты защитными резиновыми колпачками), но веревка застряла, и световое шоу прекратилось. У него есть планы по созданию еще большей версии. 
Карьера Миллера в пиротехнике началась более трех десятилетий назад с изготовления воздушных бомб диаметром 12 дюймов и весом 50 фунтов, которые разрывались пульсирующими стробоскопами. Хотя он перешел в нишевый бизнес дымовых табло, он по-прежнему делает ракеты - часто вспышки, склеенные вместе - ради удовольствия. 
Этот трехступенчатый шаттл высотой почти 3 фута и весом 5 фунтов получает толчок от трех ракетных вспышек. Когда Миллер запустил его возле своего люцернового поля, конструкция поднялась на высоту 1 000 футов, а затем резко отклонилась вправо. Парашют, встроенный в наконечник, не дал ему упасть. 
Вырываясь на 100 футов вверх из отверстия глубиной 2 фута, это извержение является результатом взаимодействия воспламенившегося магния с грунтовыми водами. Оно жарится при температуре около 4 000° по Фаренгейту и бесшумно, за исключением жужжания, предупреждающего о скором взрыве. Как и большинство творений Миллера, его лучше всего наблюдать с расстояния. 
В цехе площадью около 2000 квадратных футов Миллер по ночам работает на гидравлическом прессе, упаковывая порошкообразные химикаты в картонные картриджи. Складирование горючих веществ - опасная работа: Деловой партнер Миллера погиб 18 лет назад, когда 44 фунта хлората калия воспламенились на их бывшем складе. 
Профессиональная продукция Миллера более изысканна (и безопасна), чем его дворовые сигареты. Упакованные шлейфы, которые вы видите здесь с цветными этикетками и электронными предохранителями, появляются на авиашоу и в качестве дыма от автокатастроф во франшизах боевиков, включая один из ранних фильмов "Трансформеры". 
Дружеские дискуссии и дебаты на ферме Миллера могут закончиться бездонными ямами. Это отверстие с магниевым нагаром, пробитое патроном шириной ¾ дюйма и длиной 4 фута, доказало одной группе, что тонкий резак может превзойти толстый. Взрыв потряс землю на сотни футов. 
Хороший объем дыма, говорит Миллер, "является результатом правильного сочетания химических веществ и заключения". Он создает плотный и тактильный эффект, из-за которого дым иногда выглядит как бархат, уплотняя взрывчатые вещества (в данном случае это красный краситель, сахар и хлорат калия) до нужной степени. 
Без всякой причины Миллер и его соратники упаковали 500 фунтов магниевых факелов в списанную сушилку и подожгли ее. Внутренняя температура достигла 1 800° по Фаренгейту - достаточно горячо, чтобы вскипятить сталь. Все это должно было расплавиться в лужу, но керамическое покрытие удержало его вместе.