Двенадцать классических продуктов, которые были идеальны с самого начала

Получилось с первого раза!

Отредактировано 2023-25-06
Нарезанный хлебНарезанный хлеб.

Совершенство часто требует итераций. Даже после выпуска продукта дизайнеры, программисты и инженеры продолжают изобретать новые поколения. Но иногда у них все получается с первого раза. Эти изделия были настолько хороши с первого раза, что прослужили десятилетия.

Нарезанный хлебНарезанный хлеб Грегори Рид

Нарезанный хлеб

Родился в 1927 году

Отто Роведдер заново изобрел хлеб, создав первую машину для его нарезки. Его местная газета назвала новинку "усовершенствованием, которое получит сердечный и постоянный прием". Лишь несколько городов пользовались этим удобством, пока компания Taggart Baking Co. не сделала Wonder Bread одной из первых предварительно порционированных буханок, продававшихся по всей стране, превратив супермягкий углевод в рок-звезду глютена. Правительство США запретило кулинарное творение в 1943 году, отчасти для того, чтобы сохранить парафин (используемый в упаковке из вощеной бумаги) для войны. Но широкое общественное возмущение заставило дядю Сэма быстро изменить курс, что сделало возвращение нарезанного хлеба величайшей вещью со времен нарезанного хлеба.

Бетонная кладкаБетонная кладка Грегори Рейд

Бетонная кладка

Родился в 1890 году

Ваше имя для почтенного КМУ, вероятно, зависит от того, где вы живете, но шлакоблок, бризблок и пустотелый блок - все они обозначают кирпич размером 8 на 8 на 16 дюймов с двумя или тремя внутренними пустотами. Этот основной элемент строительства появился, когда Хармон С. Палмер разработал процесс использования угольной пыли - отсюда и название - для создания чего-то более легкого, теплоизоляционного и удобного в работе, чем массивные куски того времени. В 1930-х годах промышленность стандартизировала размеры, а угольные отходы со временем уступили место бетону и другим материалам, сделав изделия тяжелее и прочнее.

Piper J-3 CubPiper J-3 Cub Грегори Рид

Piper J-3 Cub

Родился в 1938 году

Piper J-3 Cub был дешевой, простой и быстрой машиной с двумя сиденьями, расположенными одно за другим внутри трубчатой стальной рамы, обтянутой хлопчатобумажной тканью. Любимая всеми - от авиаторов выходного дня до военных США, почти 20 000 таких самолетов вышло с завода Piper до того, как компания модернизировала самолет в 1947 году. Многие из них летают до сих пор. Особенно пилоты-бушисты обожают более мощного потомка J-3 - Super Cub, потому что он долговечен, легко ремонтируется и может взлетать и садиться даже на самом маленьком клочке земли. Конструкция остается настолько популярной, что компания CubCrafters из штата Вашингтон собирает несколько моделей на основе оригинала, включая комплект, который можно собрать самостоятельно.

Зажимы для бумагиСкрепки для бумаги Грегори Рид

Скрепки для бумаги

Родился в 1880-х годах

До появления этой вездесущей канцелярской скрепки (простите) люди использовали булавки, ленты, бечевки и другие обходные пути для закрепления пачек бумаги. Хотя изобретатели экспериментировали с проволокой, намотанной в петли, британская компания Gem Ltd. скрепила конструкцию двумя узкими концентрическими овалами. Это обеспечивало достаточное кручение крепежа и трение между страницами, чтобы все держалось вместе. В 1899 году предприниматель из Коннектикута Уильям Миддлбрук запатентовал станок для намотки скрепок, и четыре года спустя компания American Clip Co. начала производить незаменимые канцелярские принадлежности в США. Сегодня завод компании в штате Миссисипи выпускает 1 600 таких скрепок каждую минуту.

Цимбалы Zildjianтарелки Zildjian Грегори Рид

тарелки Zildjian

Родился в 1618 году

Легенда гласит, что металлург Аведис Зилджиан надеялся получить золото, когда смешал медь и олово с веществом, которое до сих пор держится в секрете. В итоге он создал сплав, который, в отличие от обычной бронзы, мог резонировать без трещин и осколков - как раз то, что нужно для изготовления тарелок, которые реже ломались во время бурных выступлений. Его потомки провели следующие 300 лет в Турции, а затем перебрались в США, где представили свои изделия джазовым музыкантам, которые оценили и звук, и долговечность. Сегодня барабанщики всех жанров играют на Zildjians, каждый из которых выкован из материала, который оказался почти таким же ценным, как золото.

Berkel Маховик для нарезки мясаBerkel Маховик для нарезки мяса Грегори Рид

Berkel Маховик для нарезки мяса

Родился в 1898 году

Отрезать несколько ломтиков от салями или ветчины - не слишком напряженное занятие. Бритье тысяч тонких ломтиков в течение восьми часов в день - это рецепт травмы. Это объясняет, почему голландский мясник и инженер-любитель В.А. Ван Беркель изобрел первую механическую мясорубку. При вращении чугунного маховика вращается пара шестеренок: Одна вращает режущее лезвие, которое вогнуто, чтобы минимизировать трение о нежную плоть; другая приводит в движение каретку, которая перемещает мясо вперед и назад через вращающееся лезвие. Электрические модели Berkel работают по тому же принципу, но взыскательные повара предпочитают выполнять эту работу вручную; тепло, выделяемое мотором, может расплавить жир и испортить вкус и текстуру прошутто и других деликатесов.

Регулируемый гаечный ключРегулируемый гаечный ключ Грегори Рид

Регулируемый гаечный ключ

Родился в 1842 году

Разводной ключ, как ни просто это может показаться, является чудом инженерной мысли. Поверните его винтовой механизм большим пальцем, и ряд зубцов, называемых реечным и червячным, откроет или закроет губки для установки любой гайки или болта. Эта гениальная идея принадлежит британскому инженеру Ричарду Клайберну, чей чугунный "гаечный ключ" очень похож на то чудо, которое сейчас лежит в вашем ящике для инструментов. Хромированная сталь теперь помогает предотвратить коррозию, а современные модели имеют одно усовершенствование, позволяющее сберечь костяшки пальцев: небольшую пружину для предотвращения проскальзывания при закручивании особо неподатливых крепежей.

Наклонный миксер KitchenaidМиксер Kitchenaid с наклонной насадкой Грегори Рид

Наклонный миксер Kitchenaid

Родился в 1937 году

Когда промышленный дизайнер Эгмонт Аренс решил создать настольную версию 80-чашевых гигантов, в которых обычно замешивают тесто в коммерческих пекарнях, ему пришлось не просто миниатюризироваться. Он покрыл свою новую модель K легко очищаемой эмалью и создал ставшую уже легендарной наклоняющуюся головку, которая позволяет домашним пекарям быстро добавлять ингредиенты к своим смесям. Чаша объемом 3 кварты фиксируется одним поворотом, а планетарное действие головки (представьте, что Земля вращается вокруг своей оси, обращаясь вокруг Солнца) гарантирует, что ничто в емкости из нержавеющей стали не останется не перемешанным. Позднее KitchenAid запатентовала дизайн, который, если не считать добавления ярких цветов в 1955 году, остается практически неизменным и сегодня.

Honda Super CubHonda Super Cub Грегори Рид

Honda Super Cub

Родился в 1958 году

В 1950-е годы многие считали мотоциклы громкими, привередливыми, неприглядными машинами. Honda изменила это мнение, выпустив тихий, надежный и простой в управлении мотоцикл Super Cub. Его сквозная рама, в которой топливный бак располагался под сиденьем, позволяла легко садиться в седло. Большие 17-дюймовые колеса позволяли преодолевать самые плохие дороги без ущерба для комфорта и устойчивости. Двигатель выдавал впечатляющую для своих размеров мощность, полуавтоматическая коробка передач избавляла от рычага сцепления, а пластиковый обтекатель защищал мотоциклиста от ветра. Мотоцикл сразу же стал хитом. За прошедшие годы мотоцикл получил несколько обновлений, и современные модели оснащаются антиблокировочными тормозами и светодиодными фарами. Honda продала более 100 миллионов таких мотоциклов, сделав Cub самым продаваемым транспортным средством в истории.

Серия Leica MСерия Leica M Грегори Рид

Серия Leica M

Родился в 1954 году

Фотокамера M3 сразу же завоевала успех у фотожурналистов благодаря своей скорости съемки. Вместо двух видоискателей - одного для фокусировки, другого для композиции - M3 оснащалась большим и ярким окуляром, позволяющим работать с обоими. Байонетное" крепление объектива позволяло фотографам экономить еще больше времени, меняя стекла одним поворотом и щелчком, а не привинчивая и отвинчивая их. Leica использует ту же систему и сегодня, и современные корпуса M работают практически с любыми объективами из истории этой линейки. M3 также отказалась от сложной ручки продвижения пленки, которая была в то время, в пользу простого рычажка, который сегодня можно найти почти на каждой камере, использующей этот замечательный носитель. Leica до сих пор предлагает 35-мм пленочную версию, которая полностью механическая и способна выдержать условия, в которых большинство цифровых устройств не выдержат. Она также продает запасные части, потому что большинство людей, снимающих на такую камеру, не видят необходимости в "апгрейде".

Porsche 911Porsche 911 Грегори Рид

Porsche 911

Родился в 1963 году

Двигатель в Porsche 911 располагается в самой задней части, и такая конструкция не соответствует общепринятому мнению о том, что большая часть массы автомобиля должна располагаться между осями. И все же Porsche не только воплотил в жизнь этот нетрадиционный дизайн, но и создал один из лучших спортивных автомобилей всех времен. Конечно, у 911-го была отвратительная привычка наказывать неумелых водителей, вращаясь, как машинка из спичечного коробка, брошенная на пол кухни. Но в руках опытного пилота компоновка обеспечивает превосходное сцепление с дорогой и улучшенное торможение. Это помогло сделать этот культовый автомобиль одной из самых успешных гоночных машин в истории, даже несмотря на то, что он стал больше и роскошнее. Как всегда, необычная архитектура трансмиссии по-прежнему заключена в элегантный кузов фастбэк, который невозможно перепутать ни с чем другим.

Швейцарский армейский ножШвейцарский армейский нож Грегори Рид

Швейцарский армейский нож

Родился в 1891 году

Первый швейцарский армейский нож имел лезвие, отвертку, открывалку и шило - все, что может понадобиться солдату для обслуживания винтовки, приготовления пищи или ремонта седла (в более поздней модели для офицеров был добавлен штопор, поскольку офицеры были причудливы). Когда Карл Эльзенер начал производить их для швейцарских военных, он поместил компоненты из углеродистой стали в рукоятку из твердой древесины. Из-за темного цвета оригинальный мультитул было трудно обнаружить при падении, поэтому в 1908 году он начал красить рукоятку в ярко-красный цвет. Еще одна модернизация произошла в 1927 году с переходом на нержавеющую сталь, устойчивую к ржавчине. Всего две компании - Victorinox и Wenger - выпускали официальный инструмент, с годами добавляя инструменты и цвета, но никогда не отступая от первоначальной цели - вместить максимальную полезность в минимальное пространство.