Когда в военном самолете что-то идет не так, последним средством спасения пилота является оборудование, на котором он сидит: кресло. И оно не может подвести, никогда.
Катапультное кресло весом 200 фунтов, состоящее из 3 500 или около того деталей, является удивительной технологией, которая не только позволяет пилотам выбраться из падающего самолета, но и гарантирует, что они переживут этот опыт более или менее невредимыми. Если пилот катапультируется на высоте более 16 400 футов, где не хватает кислорода, датчики на кресле позволят ему свободно падать, чтобы как можно быстрее доставить пассажира к пригодному для дыхания воздуху, и только после этого откроется парашют.
Британская компания Martin-Baker и ее французский партнер Safran Martin-Baker France контролируют 56 процентов мирового рынка катапультных кресел. Их креслами оснащены самолеты 93 военно-воздушных сил по всему миру, включая американский истребитель F-35 Joint Strike Fighter, французские Rafale и Eurofighter. Другими крупными производителями катапультных кресел являются американская компания Collins Aerospace (новейшее кресло которой ACES 5) и российские предприятия НПП "Звезда" и АО. В целом, катапультные кресла спасли, по разным оценкам, от 12 до 13 000 жизней с середины 1940-х годов.
Последнее крупное кресло Martin-Baker, находящееся в эксплуатации, - Mk16. Вот как оно работает.
Сложная взрывная последовательность
Когда пилот тянет за желто-черную петлевую ручку на сиденье на уровне коленей, это приводит в действие удивительную цепную реакцию, которая начинается с трех очень быстрых последовательных взрывов. Сиденья, разработанные 30 лет назад, имели только один баллистический взрыв, сила которого раздавливала пилота с силой 20 Gs или более (это 20 раз больше веса вашего тела, давящего на вас). Сегодня на катапультирующегося действует "всего" 18 Gs - и все равно это огромная сила, от которой любой потеряет сознание. (Пилотам истребителей приходится преодолевать высокие силы G при маневрировании, даже когда они не катапультируются).
При нажатии на рукоятку в течение 0,2 секунды происходит выстрел из катапультного пистолета, и начинается катапультирование со скоростью 50-55 футов в секунду. Одновременно стеклянный козырек самолета либо разбивается, либо сдувается, либо сиденье пробивает его, в зависимости от модели самолета. Затем в течение 0,2 секунды срабатывает ракетный двигатель с тягой 5 000 фунтов, а затем в течение 0,05 секунды срабатывает установленная сверху боковая ракета с тягой 584 фунта. Эта боковая ракета (расположенная слева от переднего сиденья и справа от заднего для самолетов с двумя членами экипажа) обеспечивает разное направление движения катапультирующихся, причем человек на заднем сиденье всегда катапультируется первым, чтобы избежать ожогов от ракеты на переднем сиденье.
Ремни затягиваются вокруг рук и ног пилота, и подается аварийный запас кислорода. Затем раскрывается парашют в задней части 214-фунтового кресла. Одновременно с этим по обе стороны кресла открываются две небольшие панели длиной около 16 дюймов и шириной 8 дюймов, чтобы держать его прямо. И все это происходит за 1,35 секунды!
Затем небольшой ящик в верхней части сиденья, в котором находится основной парашют (пристегнутый к пилоту), отделяется от сиденья, опускается подвесной парашют, и, когда основной парашют раскрывается, пилот и оболочка сиденья расстаются - кроме секции под задницей, в которой находится набор для выживания и плот, который автоматически надувается в воде. Они висят под катапультирующимся, раскрываясь всего через 5,5 секунд после того, как он потянет за ручку катапультирования.
Кроме того, кресла Mk16, разработанные специально для программы F-35 Joint Strike Fighter, оснащены трехкомпонентной системой подушек безопасности, известной как Neck Protection Device (NPD). Стив Робертс, руководитель отдела развития бизнеса компании Martin-Baker, говорит, что новые шлемные дисплеи, которые носят пилоты F-35, больше и тяжелее предыдущих, а их центр тяжести находится впереди оси головы - факторы, повышающие риск травм шеи при катапультировании.
Для борьбы с этим две боковые подушки безопасности надуваются сразу после нажатия на ручку выброса, чтобы остановить движение головы в сторону. Затем надувается третья воздушная подушка, установленная непосредственно за шлемом. "Сочетание трех воздушных балок действует как "рукавица питчера", которая поддерживает голову в шлеме, уменьшая инерционные нагрузки, действующие на шею", - говорит Робертс. После развертывания основного парашюта эти подушки автоматически сдуваются. Кроме того, в этом кресле установлен автоматический ограничитель рук, а не пассивный, как в предыдущих катапультируемых креслах, чтобы руки пилота не размахивались во время катапультирования".
Кресло Mk16 для F-35 также имеет "переключатель облегченного экипажа", который компания добавила, когда испытания показали, что пилоты с легким весом, надевшие новые, более тяжелые шлемы, имели небольшой риск сломать себе шею во время катапультирования. "Одно из первых, что увидит пилот, когда поднимется на борт, - это тумблер, который показывает "нормальный" или "легкий". Если они относятся к категории "легкие", они выбирают этот вариант, и это увеличивает время катапультирования на несколько долей секунды, но означает, что они выходят из самолета немного более мягко", - говорит представитель компании Martin-Baker.
Каково это - катапультироваться?
Катапультирование на высоте до 65 000 футов из самолета, летящего со скоростью 700 миль в час, - это жестокий процесс. Несмотря на развитие технологии в течение десятилетий, вы, по сути, сидите на маленьком кресле, которое было выброшено ракетой из неисправного самолета, парашют раскрывается, вы и кресло расстаетесь, и вы жестко приземляетесь. Ноги могут быть сломаны, позвонки могут быть сжаты.
"Это было неудобно", - сухо говорит один из катапультировавшихся. Он находился на заднем сиденье самолета, когда тот столкнулся с птицей в июне 1999 года. "Верхний козырек был разбит, и повсюду были кровь и кровь", - вспоминает он. "Я не понял, что это была птица - я думал, что это был пилот, а когда я посмотрел вперед, его там не было, и я катапультировался. Я сломал пять позвонков и потерял несколько сантиметров", - язвительно говорит он. На самом деле пилот был там, просто наклонился, проверяя повреждения, и позже смог посадить самолет.
Другому пилоту, Полю Дефуко, было 23 года, когда ему пришлось катапультироваться. "Я совсем не испытывал стресса, помню, что был гиперсветлым", - вспоминает он.
Но пилот-стажер, которому пришлось катапультироваться после того, как его самолет столкнулся с большой птицей, говорит: "Когда катапультируешься, ты полностью теряешь контроль и падаешь очень быстро. Я был уверен, что что-то сломал".
Еще одна встреча с птицей заставила командира Мэтью (французские вооруженные силы просят не указывать фамилии тех, кто все еще находится на действительной службе) катапультироваться из своего Mirage 2000-5. "Единственное, что я потерял, это ботинок, - говорит он, - но решение покинуть самолет принимается нелегко. Я чувствовал, что потерпел неудачу", - говорит он.
Пилоты не решаются потянуть за ручку катапультируемого кресла, потому что "мы знаем, что обрекаем на гибель многомиллионное оборудование, оплаченное из денег налогоплательщиков", - добавляет Мэтью.
Катапультирующиеся, чьи жизни были спасены благодаря креслам Martin-Baker, автоматически становятся членами клуба Ejection Tie Club. На церемонии вступления в клуб во время июньского авиасалона в Париже капитаны французских ВВС Шарль и Микаэль, которые катапультировались 28 сентября 2017 года из своего самолета Mirage 2000N всего в 200 футах от земли, рассказали изданию Popular Science, что они "оба одновременно потянули за ручку". Микаэль, получивший тройной перелом ноги, рассказывает, что "когда вы катапультируетесь, правая часть мозга просто берет верх, и адреналин сильно бьет ключом. Когда я приземлился, моя первая мысль была о том, что я снова увижу своих детей".
Очень немногие катапультируются дважды. Бывший пилот ВВС Франции Жозе-Мануэль Сувинье - один из них. Впервые он катапультировался в звании лейтенанта в 1995 году. Мой "Мираж-2000" был сбит сербами над Боснией. Мы катапультировались на высоте 3 000 метров [9 843 фута] и скорости 350 узлов, наш самолет горел. Мы оба упали и сломали ногу на вражеской территории. Нас держали в плену 104 дня", - говорит он, не желая больше ничего рассказывать.
Второй раз - в 2008 году, когда он был подполковником. "Я летел на Mirage 2000N, когда прекратилась подача топлива. Я направил его в нейтральную зону, и мы катапультировались на скорости 200 футов и 190 узлов. Сила при приземлении была такой, как будто я выпал с четвертого этажа здания".
Но благодаря этой технологии он и тысячи других людей дожили до наших дней.