Время не существует. Вот как люди извлекали из этого выгоду.

Луи Армстронг и Альберт Эйнштейн показали, что часы, минуты и секунды могут быть растянуты восприятием и опытом.

Отредактировано 2023-25-06
Луи Армстронг играет на трубеДжазовые ритмы Луи Армстронга изменили представление музыкантов и их слушателей о том, как можно играть с ограничениями времени.

Этот отрывок взят из книги "Алхимия нас" Айниссы Рамирес, опубликованной издательством MIT Press 7 апреля 2020 года.

На протяжении многих поколений ученые, такие как сэр Исаак Ньютон, считали, что время неизменно и неизменчиво. Ньютон принадлежал к школе абсолютов, Эйнштейн - к школе родственников. В специальной теории относительности Эйнштейна наша драгоценная единица времени не была одинаковой ни в одном случае, ни в другом. Продолжительность секунды зависит от скорости наблюдателя.

Человечество предпочитало определенность в культуре и жизни. Однако Эйнштейн открыл, что секунда не есть секунда. Время, которое требуется на тик, за которым следует тик, не будет одинаковым для движущегося человека и для другого человека, твердо стоящего на твердой земле. Время эластично. То, что было так ценно для общества, оказалось не совсем тем, чем мы думали. На протяжении многих поколений мы работали над созданием лучших часов, начиная с солнечных теней, маятниковых часов, витых пружин, покачивающихся драгоценных камней и заканчивая вибрирующими атомами в атомных часах, только для того, чтобы обнаружить, что то, что мы стремились измерить, действует как резинка.

Эйнштейн изменил наше понимание времени с помощью физики. Но всего несколько лет спустя, в 1920-х годах, Луи Армстронг изменил наши представления о времени с помощью музыки. Для многих Армстронг (1901-1971) был широко улыбающимся, носящим платок джазовым трубачом, который пел "Hello Dolly" и "What a Wonderful World". Но Армстронг был гораздо больше, чем дружелюбная личность, которая помогала его гению ориентироваться в эпоху Джима Кроу. Армстронг был путешественником во времени, и его транспортным средством был джаз.

Армстронг пришел из ниоткуда. Он был внуком раба и родился в самых трудных районах Нового Орлеана. По словам его биографа, его "маленький мир был ограничен по четырем углам школой, церковью, нырялкой и тюрьмой". Но так же, как он преодолел эти ограничения в своей жизни, он преодолел ограничения музыкальной партитуры. Для Армстронга каждая восьмая нота не должна была иметь одинаковый вес или длительность при каждом появлении восьмой ноты. Он играл их на несколько сотен миллисекунд дольше, или короче, или раньше, или позже, чем было написано на странице. Он растягивал, сжимал или смещал ноты, придавая музыке богатство, чувство и движение вперед.

Атака Армстронга была отходом от того, как обычно исполнялась западная музыка. Западная музыка зависела от точности. Маршевые оркестры фокусировались на том, чтобы музыканты исполняли свои партии как часы. Джон Филипп Соуза, как и сэр Исаак Ньютон, любил точность. Армстронг, как и Эйнштейн, находил красоту в ее отсутствии. Восьмая нота игралась не в точности, как написано, а раскачивалась, и то, как она будет исполнена, решалось "под влиянием момента".

Обложка книги 'The Alchemy of Us' by Ainissa Ramirez Courtesy of MIT Press

Западная музыка и джаз имеют разные подходы к времени, обусловленные культурами, из которых они происходят. В западной музыке ноты представляют собой непрерывное движение вперед, ведущее к резкому завершению; внимание сосредоточено на будущем. В джазе акцент делается на настоящем. Джаз - это афроамериканское блюдо, в котором сочетаются европейские, карибские, афро-испанские и африканские ингредиенты. В африканских традициях иное ощущение времени. Настоящее нужно наслаждаться и расширять. Фактически, в нескольких африканских языках есть слова "прошлое" и "настоящее", но нет слова "будущее". Именно благодаря этому наследию Армстронг заставлял каждую ноту что-то делать, позволяя своей музыкой растягивать настоящее время.

Этот африканский подход к времени был перенесен в Новый Свет и укоренился в афроамериканском опыте. Ральф Эллисон лучше всего передал эту черную чувствительность в "Человеке-невидимке", когда писал об асинхронности черного опыта, существующего не в ногу - до или после пульса времени. Слушатель работ Армстронга может услышать и почувствовать это чувство, воплощенное в нотах. В "Two Deuces" (1928) Армстронга он постоянно отстает от ритма, затеняя его. Ноты задерживаются и сжимаются, что создает разрыв между Армстронгом и его группой. Чтобы снова встретиться с ними, Армстронг набирает обороты, а затем сбрасывает газ.

Армстронг растягивает не только ноты, но и чувство времени слушателя. Хотя песни на диске 78 об/мин длятся три коротких минуты, они настолько насыщены информацией, что заставляют наш мозг поверить, что запись длится дольше, чем требуется для приготовления лапши рамен.

Играя медленнее или быстрее, аудитория Армстронга теряет счет времени на часах, и момент ускоряется или замедляется по мере того, как они его переживают. Эйнштейн показал нам, что время относительно для наблюдателя; Армстронг сделал время относительным для слушателя. О том, как Армстронг меняет наше ощущение времени, размышляли поэты, писали критики и музыковеды. Хотя исследования все еще находятся в зачаточном состоянии, способности Армстронга сдвигать время могут получить некоторую поддержку со стороны науки.

Хронометраж постоянно присутствует в нашем обществе. Один из вопросов, который приходит на ум, - "влияет ли хронометраж на мозг?". Краткие ответы - "да" и "мы не знаем". Мы не знаем, как изменился мозг, когда институт хронометража укрепился в течение девятнадцатого века, в дополнение к потере сегментированного сна.

Область изучения временных реакций мозга довольно новая и в основном возникла в XXI веке. Однако мы знаем, что мозг получает сигналы о времени из окружающей среды.

Неврологи, такие как Дэвид Иглман, провели исследования, чтобы изучить внутренние часы мозга. В одном из экспериментов испытуемые смотрели фильм с быстро бегущими гепардами, у которых ноги отрываются от земли, как у Тринити в "Матрице". Во время фильма вспыхивает красная точка фиксированной продолжительности, когда все четыре ноги подвешены в воздухе. Тот же эксперимент повторяется с небольшим поворотом: во втором эксперименте тот же фильм с гепардом воспроизводится в замедленной съемке, и та же раздражающая красная точка мигает в течение того же времени, что и раньше, когда гепард ловит воздух на нормальной скорости.

После сравнения тестов кинозрители считали, что красная точка во время замедленной съемки была короче. "Ваш мозг говорит, что мне нужно перенастроить свое чувство времени, - сказал Иглман. Наш мозг определяет время, основываясь на знании законов физики. Наше восприятие времени формируется под влиянием событий, которые он использует для измерения времени - приземление лапы дикой кошки или, возможно, длительность восьмой ноты.

На личном уровне мы всегда осознавали эластичность времени. Хорошие времена кажутся короткими, а плохие - вечными. Неврологи показали, что в некоторых отношениях это не вымысел.

Продолжительность наших воспоминаний связана с тем, насколько хорошими или плохими были события. Неврологи обнаружили, что мы не воспринимаем замедление времени в данный момент, но воспоминания о событии заставляют нас поверить, что время замедлилось. Чтобы понять, что происходит в мозге, представьте, что мозг действует как компьютер, который хранит информацию на жестком диске. Когда жизнь скучна, на жестком диске хранится обычный объем информации. Однако когда нам страшно, как, например, во время автомобильной аварии, в работу вступает миндалина мозга - наш внутренний аварийный оператор. Наш мозг собирает более мелкие детали, такие как смятие капота, отламывание зеркал бокового вида и изменение выражения лица другого водителя.

Количество собранных деталей увеличивается, как будто данные хранятся на двух жестких дисках. "Теперь вы закладываете воспоминания на вторичную систему памяти, а не на одну", - говорит Иглман. Хранится больше данных. Когда мозг вспоминает событие, он интерпретирует большой объем информации как более длительный инцидент. Форма воспоминания становится для мозга мерилом времени.

Наука показывает, что объем воспоминаний и наше восприятие времени связаны друг с другом, как зубья велосипедной цепи. Богатые и новые впечатления, такие как воспоминания о лете нашей юности, содержат много новой информации, связанной с ними. В те жаркие дни мы учились плавать, путешествовали по новым местам или осваивали езду на велосипеде без колес. С этими приключениями дни проходили медленно. Однако в нашей взрослой жизни меньше новизны и новизны, она полна повторяющихся задач, таких как поездка на работу, отправка электронной почты или выполнение бумажной работы. Объем информации, связанной с этими делами, меньше, и в мозгу остается меньше новых материалов для запоминания. Наш мозг воспринимает эти дни, наполненные скучными событиями, как более короткие, поэтому лето пролетает быстро.

Несмотря на наше желание иметь более совершенные часы, наш измерительный стержень времени не фиксирован. Мы измеряем время не секундами, как наши часы, а нашим опытом. Для нас время может замедляться или лететь.

На протяжении многих веков у людей развивалась одержимость временем. Время помогало нам понимать мир, назначать встречи и взаимодействовать. В погоне за точными часами мы отказались от природных сигналов, восходов и закатов, и потеряли сон в надежде обладать временем с большой точностью хронометража. Но время - это не то, чем можно обладать. Эйнштейн показал нам, что время эластично, и что время зависит от того, кого вы спросите. Армстронг показал, что наш мозг - это неисправные часы, ускоряющие и замедляющие ход времени по внешним сигналам. Но и Эйнштейн, и Армстронг, используя науку и джаз, показали, что мы и есть то время, которое мы ведем.