Что дневники астронавтов говорят нам об опасностях полета на Марс

Август 2007 года был особенным временем на Международной космической станции. Скоро должен был прибыть экипаж шаттла - новая кровь, свежие запасы. Астронавт Клейтон Андерсон, единственный американец на борту с июня того года, был готов к общению с новыми людьми.

Однако сначала ему пришлось иметь дело с Управлением полетами. Андерсон прибыл на борт МКС с явной целью улучшить процедуры для будущих экипажей; его работа на земле включала поддержку астронавтов и связь. Поэтому неудивительно, что его регулярно раздражали утомительные процессы, которым Хьюстон требовал следовать. Например, при подготовке к прибытию шаттла ему поручили достать из шлюза специальный мешок для выхода в открытый космос (для хранения оборудования, такого как перчатки и очки), положить его во второй мешок, взять у прибывающего экипажа новый мешок для выхода в открытый космос, извлечь старый мешок из внешнего мешка и передать его новоприбывшим, чтобы они положили его в шаттл.

Если вы думаете, что это звучит запутанно, Андерсон согласится. Он пытался предложить более простой подход, но людей на земле это не интересовало. Более того, руководитель полетов переслал ему электронное письмо с их расстроенной внутренней перепиской: "Почему бы ему просто не вести себя тихо и не делать то, что ему говорят?" и "Почему бы им просто не вернуть его домой?".

Андерсон вел записи и дневники о своих недовольствах, а также о более приятном опыте и в 2015 году превратил свои воспоминания в мемуары "Обычный космонавт". Но его дневники также стали частью обзора, который НАСА заказало для выявления наиболее сложных аспектов длительных космических путешествий, поскольку агентство начало планировать полеты на Марс и другие планеты. Андерсон и 19 других членов экипажа космической станции на условиях анонимности поделились своими размышлениями с антропологом Джеком Стастером, который возглавляет консалтинговую фирму, специализирующуюся на поведенческих исследованиях. Защищенные паролем и зашифрованные, "дорогие дневники" отправлялись на наземные станции всякий раз, когда астронавты делали запись. Они попадали на сервер НАСА, Стастер скачивал их, а НАСА удаляло их. Несмотря на Андерсона, только Стастер знает личности космических путешественников, за которыми он следил в паре исследований, проведенных в период с 2003 по 2016 год.

В течение 152 дней пребывания на борту МКС Андерсон продолжал выражать свое раздражение в адрес Стастера. В другой раз он и два члена экипажа отсоединили и вновь присоединили одну и ту же дверь вместе с ее 44 креплениями для выполнения различных работ в один и тот же день. Почему диспетчеры не позволили им выполнить все эти задачи, пока дверь была снята в первый раз? Всего через несколько дней после инцидента с космическим мешком он прервал всю связь с Землей, кроме самой необходимой. Когда он вернулся на Землю, Комиссия по оценке астронавтов отметила: "Клэю нужно будет восстановить свои отношения с диспетчерской службой, если он снова сможет летать".

Однако Андерсон считает, что люди на земле могли бы быть более внимательными к опыту астронавтов. "Представьте себе, что вы живете в своем доме, а кто-то за 100 миль от вас пытается сказать вам, где лучше всего упаковать вещи и убрать их", - говорит Андерсон, который сейчас находится на пенсии, о своем пребывании на орбите. "Меня это очень расстраивало".

Стастер видел в Андерсоне не слишком самостоятельного подчиненного, а скорее члена экипажа, нарушающего традицию "раздувания похвал". Астронавты и их кураторы обычно ведут себя друг с другом более любезно, чем при личной встрече: много поздравлений, незаслуженных комплиментов, "пожалуйста" и "спасибо". Диспетчерская служба, привыкшая к постоянному почтению, не могла смириться с мнением Андерсона. "Они назвали Клэя жалобщиком и плохо с ним обращались", - говорит Стастер. "Это было несправедливо и мелочно".

Изучая человеческую динамику космических путешествий с 80-х годов, Стастер часто видел, как отношения между экипажем и землей меняются подобным образом. Расстояние между Землей и астронавтами будет только увеличиваться, в прямом и переносном смысле, во время полетов к таким местам, как Марс. Это создаст новые проблемы.

Недавно Стастер закончил новое исследование, в котором анализируются гипотетические планы НАСА для такого путешествия: что потребуется от космических путешественников и с какими проблемами они могут столкнуться - от стоматологических неотложных состояний до поведенческих срывов. Он говорит, что нынешняя стратегия путешествия на Красную планету заставляет его нервничать. НАСА хочет увеличить время маршрута с примерно шести месяцев в каждую сторону до года на каждый этап. Если двигаться медленнее, то это сэкономит топливо и деньги - так же, как езда на велосипеде дешевле вождения. "Это чрезвычайно опасно, - говорит он. Облучение экипажа удвоится. И чем дольше члены экипажа будут находиться в замкнутом пространстве, тем больше возрастет риск возникновения поведенческих и психологических проблем. "НАСА идет в неправильном направлении", - говорит Стастер. "Моя задача - убедить планировщиков миссии в том, что это плохая идея".

В течение 13 лет 20 астронавтов печатали свои радость, боль, раздражение, восторг, скуку, гнев, удовлетворение и одиночество в массивных файлах, которые, по оценке Стастера, могли бы заполнить два русских романа, прочитанных им одним. "Они могли не признаваться в своих слабостях коллегам или своему бортхирургу, но мне они признавались", - говорит Стастер о материалах двух исследований, которые он проводил сначала с 2003 по 2010 год, а затем с 2011 по 2016 год. После того, как все данные были собраны, он мог начать поиск тенденций.

Неудивительно, что новизна космического путешествия в конце концов сошла на нет, когда новые члены экипажа МКС привыкли наблюдать за вращающимся внизу огромным миром. "Я больше не чувствую принуждения каждую свободную секунду направляться к куполу", - написал один из авторов дневника о куполообразном модуле с семью окнами. "Не то чтобы вид не был потрясающим, он был, но я не испытываю такого любопытства".

Тем не менее, МКС предлагает и другие новые впечатления, включая привязывание себя к корпусу корабля и парение в космосе. Однако если эти мероприятия не состоялись, разочарование может быть очень сильным. "Я избегал дневника", - признался один из участников, когда НАСА отменило их выход в открытый космос, что, по их словам, "как кинжал в сердце". Член экипажа, излучая оптимизм, рассказал о положительных моментах: безопасность и здоровье превыше всего. Тем не менее, потребовалось два дня, чтобы убрать все оборудование и демонтировать такелаж. "Позвольте мне сказать вам, это было отстойно".

Даже когда время шло по плану, работа всегда всплывала в памяти - как и ее ограничения. "Сегодня был тяжелый день", - писал кто-то. "Мелкие вещи меня достали. Я устал. Мне кажется, что земля выделяет меньше времени на выполнение задач, чем раньше". Другой автор дневника отметил, что иногда казалось, что диспетчерская служба не имеет ни малейшего представления о том, как на самом деле обстоят дела в космосе: "Всего 30 минут на выполнение 55-шаговой процедуры, для которой нужно собрать 21 предмет".

Очевидно, что Андерсон был не единственным членом экипажа, недовольным непостижимыми путями НАСА. Сколько человек нужно, чтобы поменять лампочку на МКС? Всего один - но это требует больших усилий. "Мне пришлось иметь под рукой защитные очки и пылесос", - написал расстроенный летчик. Но лампочка уже была в пластиковом футляре, который мог бы удержать осколки, если бы она разбилась". "Кроме того, мне пришлось сфотографировать установленную лампочку, прежде чем включить ее", - добавили они. "Зачем? Понятия не имею! Просто в НАСА так принято".

Утомительность быстро усугублялась. "С каждым днем я все больше убеждаюсь, что мы жертвуем эффективностью экипажа и временем на орбите, чтобы сделать все проще/дешевле для земли", - ворчал кто-то, когда его заставляли проводить "ревизию расходных материалов": открывать сумки с припасами, вынимать и пересчитывать все, затем класть все обратно - вместо того, чтобы вести учет по мере использования предметов.

Эти процессы также могут оказаться бесполезными. Однажды из-за недопонимания НАСА основные блюда были израсходованы за две недели до прибытия пополнения запасов. "Нам не следовало жаловаться на курицу, ведь она может скоро закончиться!" - высказал свое мнение один из членов экипажа. Другой, во время дефицита питания, сетовал на результаты ограничения калорий. "Есть большая разница, выбирает ли человек сам, чтобы сбросить вес, или его заставляют", - с раздражением писал он.

Обитатели МКС также могли раздражать друг друга - как в Интернете, так и в реальной жизни. Когда астронавт вел прямую трансляцию или становился интернет-знаменитостью, члены команды начинали возмущаться работой, которую пропускал их коллега. Они также испытывали трудности, связанные с "она дышит на меня", как братья и сестры во время поездок на выходные. "Думаю, мне действительно нужно уехать отсюда", - признался один из авторов дневника. "Живя в тесном помещении с людьми в течение длительного периода времени, даже те вещи, которые обычно тебя не сильно беспокоят, через некоторое время начинают беспокоить".

Однако орбитальные команды не всегда жаловались. В число легких развлечений входили соревнования по плаванию, в ходе которых выяснялось, кто сможет показать самые смешные трюки. Один из обитателей МКС, раздеваясь в комнате с видом, сказал членам экипажа, что они наблюдают за миром. Американский и российский экипажи вместе смотрели классический фильм Стэнли Кубрика "2001 год: космическая одиссея".

В другом случае астронавт, знающий научную фантастику, заставил непосвященных членов команды просмотреть все фильмы "Звездного пути". Когда Спок впервые отдал V-образное вулканское приветствие, группа спонтанно попыталась сделать этот жест. "Видеть, как они впервые делают то, что я делал впервые около 40 лет назад, было невероятно смешно и ностальгически приятно", - написал этот человек.

Фотографирование и обмен фотографиями также были главным удовольствием. Один фотограф в течение недели пытался поймать остров Кергелен, французскую станцию в Антарктиде, где исследователи также трудятся в изоляции. Наконец, они заметили его и успешно сделали снимок аналогов. "Думаю, я попробую отправить его по электронной почте тамошним ребятам", - написали они.

Видение Земли сверху, как планеты без границ в пустом пространстве, также вызывает изменение настроения, которое психологи называют эффектом обзора. Когда наша сфера находится в надлежащем (незначительном) космическом контексте, национальные границы становятся социальными конструктами, и зрители начинают ценить Землю как прекрасную, хрупкую и достойную заботы. Как сказал один астронавт: "Думаю, я проведу остаток своей жизни, пытаясь понять, что я видел здесь каждый день в течение 6 месяцев".

На протяжении всего этого планета внизу сохраняла свою привлекательность. "Мой список вещей, по которым я скучаю больше всего, вырос", - написал кто-то. "Сначала семья, потом душ, потом латте, потом дождь.... Я скучаю по облакам и думаю, что всегда буду ребенком Земли".

Большую часть своей более чем 40-летней карьеры Стастер посвятил анализу того, как люди справляются с объективно неприятными исследованиями на суше, на море и в космосе. Его наземные исследования изучали, например, полярных искателей приключений, запертых в палатках и на кораблях, и это послужило основой для его размышлений об астронавтах, запертых в орбитальной консервной банке. "Инженеры, архитекторы строят модели и подвергают их стрессам", - говорит он. "Исследователи в области медицины используют модели животных, даже экономические модели, чтобы проверить гипотезы. А в поведенческих науках мы ищем аналогичные условия". Он начал работать с НАСА в 1980-х годах и вскоре убедил агентство, что такой подход может помочь в прогнозировании трудностей на космической станции.

Он начал с чтения исторических отчетов, начиная с Христофора Колумба и далее, чтобы узнать, что беспокоило и что успокаивало прошлых исследователей. Возьмем, к примеру, путешествие "Бельгики" в Антарктиду - первую зимовку. Когда судно застряло во льдах почти на год, его врач, Фредерик Кук, прописал физические упражнения: Экипаж ежедневно ходил вокруг корабля и по кругу, что они стали называть "променадом сумасшедшего дома". Самых безумных и грустных людей Кук усаживал перед плитой, свет и тепло которой казались невозможными после стольких холодов и мрака. С наступлением цинги они начали есть мясо пингвинов, что предотвратило дальнейшие поломки в сломанной ситуации.

Ритуал, структура, упражнения, ощущения и питание казались Стастеру ключевыми. Фритьоф Нансен, который в 1897 году провел первую команду через Гренландию, мог бы рассказать вам обо всем этом. "Воистину, - писал он в своей книге "Самый далекий Север", - весь секрет заключается в разумном расположении вещей, и особенно в тщательном подходе к питанию". Во время экспедиции на Северный полюс Нансен и его спутник провели девять зимних месяцев, застряв в хижине за полярным кругом. "Весь их мир освещался бледным свечением лампы из ворвани, которую можно держать в руке", - говорит Стастер.

Двое мужчин остались невредимы. "Люди, - говорит Стастер, - могут вынести почти все, чтобы быть в числе первых".

Разобравшись с дневниковыми записями МКС, он понял, что операции на орбите больше не являются достаточно новыми, чтобы оправдать трудности. Астронавты могут многое вытерпеть, если у них есть возможность носить значок "первого". Но к тому времени, когда в 2003 году началось первоначальное исследование Стастера, экипажи находились на МКС с 2000 года. Аскетичные условия уже надоели. Структура иногда была слишком жесткой, как отмечалось в дневниках, а питание - некачественным. Но праздничные торжества, регулярные звонки родным, вечера кино и ежедневный режим бодрствования/работы/бега на плавучей беговой дорожке/сна помогали поднять моральный дух.

В своем отчете за 2010 год Стастер предложил такие меры по снижению трения, как равномерное распределение утомительных задач между членами экипажа, придание работе смысла и выделение достаточного времени для домашних дел. Служба управления полетами должна исправлять ошибки и недостатки в процедурах и предоставлять астронавтам как можно больше влияния на их расписание; привлекать их к обсуждению всего, что может их затронуть, например, изменений в политике; и проводить обучение по уникальным проблемам, связанным с их изоляцией и заключением в космосе.

Очевидно, мало что изменилось, потому что Стастер написал практически то же самое еще раз в 2016 году, по завершении второго дневникового исследования. По крайней мере, к тому времени инфляция похвал сдулась, отметил он, ссылаясь на более здоровую и зрелую динамику.

Александра Уитмир - заместитель научного сотрудника исследовательской группы НАСА по изучению человеческих факторов и поведения, которая занимается разработкой стратегий, применяемых агентством для астронавтов в будущих полетах. "Мы смотрим на разрывы между тем, что мы имеем, и тем, где мы должны быть, и запрашиваем исследования, которые помогут устранить эти разрывы", - говорит Уитмир. Ее группа специально выступала за работу Стастера. "Он внес огромный вклад". По ее словам, наличие конкретных анализов, подобных его, а не предположений, "придает достоверность тем областям, на которых, по нашему мнению, НАСА необходимо сосредоточиться". Исследования Стастера станут основой для будущих усилий и стратегических направлений, даже если они не войдут сразу в оперативную политику.

У космических миссий есть один явный недостаток по сравнению с "Бельгикой" и другими земными экспедициями: Как только те ушедшие пионеры отважились отправиться в самостоятельное путешествие, они действительно оказались предоставлены сами себе. Никто в загазованном городе не мог указать им, как должен работать их источник света, состоящий из жировых клеток. Однако в космосе начальником все равно остается земное агентство. Во время полета на Марс экипаж будет более самостоятельным из-за отставания в связи и неспособности землян оказать прямую помощь - разница, которая может вызвать новые проблемы. Тем не менее, находясь на орбите, легко поверить, что те, кто вернулся на землю, просто не понимают этого. Это похоже на то, как подростки относятся к своим родителям. Ни одна из групп на самом деле не права.

Отношения, как правило, обостряются из-за того, что психолог Вадим Гушин из Российской академии наук называет "психологическим замыканием". Находясь в монотонности и изоляции космоса, космонавты начинают ограничивать свое общение с землей. В то время как это происходит, экипаж все лучше разбирается в космической жизни. (Что знает какой-то парень из Королёва о внекорабельной деятельности? Приходилось ли Хьюстону когда-нибудь надевать очки, чтобы поменять лампочку?) По мнению Гушина, наземные службы "должны перейти от управления экипажем к консультированию", как это, естественно, происходит в дальних полетах. Это хорошо, потому что, как заметил Стастер, только астронавты понимают, каково это - быть астронавтами.

Отчасти из-за этого фундаментального предела сопереживания, вероятно, всегда будут существовать трения между приземленными жителями и жителями низких околоземных орбит. И это не совсем плохо. Злость на своих членов экипажа сделает жизнь в космическом корабле невыносимой. Иногда лучше выплеснуть свои чувства вниз. Это классическое вытеснение, говорит Ник Канас, психиатр из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, который в течение 10 лет проводил исследования астронавтов МКС и "Мира". "У вас есть начальник, который говорит вам что-то сделать, а вы не можете его отчитать. Вы идете домой и кричите на свою супругу, - говорит он. На борту МКС вы кричите на Джима в Хьюстоне.

Во время путешествия на Марс Джим будет удаляться все дальше и дальше, а бледно-голубая точка этой планеты будет становиться все меньше и меньше. "Никто не знает, что будет значить для астронавта увидеть Землю как незначительную точку", - говорит Канас. Кроме симуляторов миссий - отправки астронавтов на Луну и представления, что это Марс (в которые НАСА не планирует вкладывать средства) - "возможно, нам придется действовать наобум, чем хотелось бы".

Стастер считает, что НАСА больше, чем следовало бы, окрыляет всю эту историю с Марсом. Несколько лет назад он обнаружил, что у агентства даже не было полного списка задач, которые астронавты будут выполнять во время полета на Красную планету, поэтому они не знали, какой экипаж лучше всего справится с задачей. Один геолог или три? Все или ни одного пилота ВВС? Какими будут скафандры? "Даже дизайнеры штанов для йоги, кроссовок и туристических ботинок имеют твердое представление о том, какую работу придется выполнять", - говорит он. У НАСА есть прототип скафандра, но нет понимания того, что именно будут делать астронавты в таком облачении.

Именно поэтому в декабре 2018 года Стастер предоставил НАСА отчет, в котором указал каждую задачу и оценил, насколько сложно ее освоить, как часто ее нужно выполнять и насколько она важна. Он основывался на миссии, которая проводит шесть месяцев в пути в каждом направлении и 18 месяцев на марсианской поверхности, что до недавнего времени было предпочтительным маршрутом НАСА.

Теперь агентство склоняется к увеличению времени в пути. Больше моментов "мы уже там?" и меньше времени в пункте назначения позволят сократить расходы на энергию и инженерные работы, но Стастер считает, что эти сокращения повлекут за собой человеческие жертвы. Исходя из частоты возникновения поведенческих проблем в земных экспедициях, он считает, что вероятность того, что у кого-то из участников миссии на Марсе возникнут серьезные проблемы, например, депрессия, настолько сильная, что он больше не сможет функционировать как часть экипажа, или станет опасным для самого себя, составляет 99 процентов. На Земле вы бы отправили такого человека в больницу. Стастер и Канас согласны с тем, что корабль, отправляющийся на Марс, должен включать ограничители в свое аварийное оборудование. Одно из обязательных заданий в отчете Стастера за 2018 год: "Применять физическую силу и связывающую/проводящую ленту, вручную с помощью другого члена экипажа, чтобы сдержать члена экипажа, испытывающего поведенческую чрезвычайную ситуацию".

Однако даже если все останутся в здравом уме, они не останутся прежними. Чем дольше астронавты проводят вместе, без влияния Земли, тем больше они формируют свою собственную субкультуру. Стастер отметил, что даже во время относительно короткого пребывания на борту МКС экипажи превращаются в сообщества со своими собственными социальными нормами, такими как сосредоточенность на общих целях, а не на индивидуальных или национальных различиях (в чем мы здесь не очень-то сильны). Оставшись без особого влияния извне, вынужденные уживаться в клаустрофобном пространстве, они вырабатывают новые способы взаимодействия, которые поддерживают мир и делают их взаимную изоляцию терпимой. Только представьте, насколько глубже станут эти конвенции, когда члены сообщества больше не смогут видеть свою планету.

Они станут марслингами. Землянами. Никто точно не знает, что их частное общество станет одним из первых.