История науки выставлена на продажу

Большинство людей, вероятно, не посещали аукционные дома, но они, как это ни удивительно, весьма благосклонны к широким массам. Прошлой осенью я посетил нью-йоркские офисы Sotheby's - серое и стеклянное здание рядом с Ист-Ривер. В фойе, между тюрьмой строгого режима для коллекционных вин и стойкой консьержа, кто-то припарковал Dodge Tradesman Maxivan Ричарда Фейнмана.

В то время всемирно известный арт-дилер готовился к своему второму ежегодному аукциону науки и техники, в который войдет значительное количество экспонатов из личной коллекции покойного физика. Коричневый, как однодневный гуакамоле, фургон был рекламным плакатом квантовой механики. Центральная панель слева, справа и сзади автомобиля была покрыта огромными "диаграммами Фейнмана" - тильдами, похожими на руны, которые произвели революцию в нашем представлении о поведении субатомных частиц. Автомобиль не продавался, но личные бумаги Фейнмана, его художественные наброски и Нобелевская премия 1965 года за его работу по квантовой электродинамике (Q.E.D.), безусловно, продавались. По оценкам сотрудников Sotheby's, золотая Нобелевка будет продана более чем за 800 000 долларов.

На выставочных этажах выше я обнаружил несколько человек - потенциальных покупателей или, что не менее вероятно, представителей, которых они выбрали, чтобы сохранить анонимность, - слоняющихся по просторным, сурово-белым комнатам. Планы полета "Аполлона-11", рентгеновский снимок усиленных зефирных ботинок Нила Армстронга и "летающее" обезвоженное жаркое сидели на маленьких подиумах в ожидании нового дома. Когда я спускался по эскалатору, меня встретило трио лунных скафандров, подвешенных к потолку, как мешки с мукой за миллион долларов. Два были из Советского Союза. У одного, из проекта НАСА "Джемини", была огромная молния в промежности; видимо, в 1961 году физика мочеиспускания в условиях низкой гравитации была еще не решенной загадкой.

В других галереях модели роверов и лендеров свисали с потолка или стояли на полках, освещенных фиолетовыми полосками светодиодных ламп. Экспозиции напоминали музейный магазин подарков, чем, в некотором смысле, он и являлся. В Sotheby's почти все можно потрогать, если попросить о помощи и, при необходимости, надеть соответствующие перчатки. Что еще более важно, все продается.

Аукционисты собирали толпы людей на протяжении тысячелетий. Но только в георгианскую эпоху аукционы превратились в изысканные мероприятия; в 1744 году открылся аукционный дом Сотбис, а в 1766 году - Кристис, его близкий конкурент. В то время как греки и римляне продавали жен, рабов и военные трофеи, современные покупатели поглощали товары, наделенные исторической значимостью и эмоциональными последствиями. В 1800-х годах покупатели сражались за платья мертвой королевы; сегодня бутылочки из-под таблеток Зса Зса Габор с такой же вероятностью могут стать предметом торга.

Научные аукционы знаменитостей находятся в центре этой прибыльной диаграммы Венна, между эрудированным приобретением и откровенным гламуром. В отличие от большинства физиков, прозябающих в безвестности, Фейнман тщательно создавал себе публичный имидж, в первую очередь благодаря двум довольно развратным мемуарам, ставшим бестселлерами, "Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!" и "Какое вам дело до того, что думают другие люди? Подобно Стивену Хокингу, чье инвалидное кресло, сценарий "Симпсонов" и дипломная работа были проданы на аукционе Christie's в 2018 году, взаимосвязанное наследие Фейнмана создало широкий круг потенциальных покупателей. Некоторым нужны технические материалы, например, рукописные вычисления, сделанные им во время работы в Манхэттенском проекте. Другие хотят получить частичку личности своего героя: обшарпанный коврик из несуществующего стрип-клуба в Пасадене, штат Калифорния, в котором Фейнман однажды занимался математикой, был продан за 162 000 долларов.

"На аукционе мы продаем историю объекта", - говорит Кассандра Хаттон, вице-президент Sotheby's по книгам и рукописям и организатор научно-технического аукциона. "Большинство из того, что мы продаем, не имеет никакой внутренней ценности, если вы действительно об этом подумаете". Полностью исправная машина "Энигма", которую немцы использовали для расшифровки кодов, стоит 200 000 долларов для коллекционера, но это не те невероятные инструменты криптографии, которыми они были в докомпьютерные времена. Нобелевки, отчеканенные до 1980 года, представляют собой 175 граммов чистого 23-каратного золота, или около 7500 долларов США. Но премии - даже более современные медали из 18-каратного вторичного золота - продаются гораздо дороже.

Некоторые покупатели хотят получить Нобелевку в каждой категории (физика, медицина и так далее), или потому что им нравится конкретный лауреат, "или потому что они хотят иметь возможность похвастаться", - говорит Хаттон, которая ведет электронную таблицу всех продаж Нобелевских премий, когда-либо зарегистрированных. Со временем она заметила закономерность: чем проще описать открытие, получившее премию, тем выше его продажная цена. "Если вы хвастаетесь перед группой друзей, вы хотите иметь что-то, что очень легко объяснить", - говорит Хаттон. Нобелевская премия Джеймса Уотсона 1962 года была продана за рекордные 4,1 миллиона долларов. Его открытие можно выразить всего тремя буквами: D.N.A.

Специалисты Sotheby's прилагают большие усилия для проверки подлинности своих изделий. Хаттон начала свою карьеру в магазине торговца редкими книгами в Лос-Анджелесе. Мой босс просто сказал мне: "Просто упорядочь эти бумаги", - говорит она. "Все они были на немецком и математическом языках, и я не знала, что это такое". Позже она узнала, что это были заметки Эйнштейна по единой теории поля. "Я подумала: "Боже мой! Почему вы не сказали мне об этом заранее?"". Хаттон продолжала посещать семинары по редким книгам и даже получила степень магистра по истории науки, но она по-прежнему считает, что лучше всего учиться на работе. "Вам просто придется работать с большим количеством материала", - говорит она.

Хотя охота часто начинается с многообещающей фотографии, присланной потенциальным продавцом, специалисты должны лично вынести решение. "Есть определенные признаки, по которым можно определить предмет", - говорит она. В случае с книгами обычными подсказками являются неправильный завиток в подписи или искаженный водяной знак под светом. "Я знаю, что это звучит смешно, но вы можете почувствовать запах, если в книге что-то не так", - говорит она. "Вы можете почувствовать запах, если был какой-то ремонт или реставрация... из-за различных видов химикатов или клея". Что касается скафандров, то подлинное снаряжение "Аполлона" было сделано из бета-ткани - огнеупорного кремнеземного волокна, а киношное - из нейлона. Хаттон может определить разницу только на ощупь.

Sotheby's также отвечает за оформление юридических прав на продажу каждого объекта, который проходит под молотком аукциониста. Это представляет собой ряд проблем, особенно в отношении реликвий, связанных с освоением космоса. До 2012 года не существовало законов, уточняющих право собственности на объекты, которые Соединенные Штаты летали в космос. "У астронавтов были вещи, которые назывались "набор личных предпочтений", - говорит Хэттон, - обычно это были кольца, флаги и медальоны. "Они явно принадлежали им". Но все остальное было большим знаком вопроса, покрытым лунной пылью. Когда Эд Митчелл, шестой человек на Луне, попытался продать с аукциона камеру, которую он спас из обломков лунного корабля, НАСА подало на него в суд. В конечном итоге это привело к принятию Конгрессом закона, уточняющего, что принадлежит астронавтам, а что нет. Небольшие и расходные предметы, такие как планы полетов, были разрешены; лунные камни или посадочные аппараты - не очень.

Конечно, эти правила действуют не везде. Еще до того, как они попали на аукцион, кто-то приобрел три лунных камня, единственные частные образцы на Земле, за 855 000 долларов. Мизерные осколки, хранившиеся в прямоугольном металлическом футляре с прикрепленной к нему увеличительной линзой, были подарены СССР Нине Ивановне Королевой, вдове руководителя космической программы страны. Это был, как писал в то время Sotheby's, редкий случай, когда "настоящий кусочек другого мира [был] выставлен на продажу".

Существует огромное количество причин для покупки и продажи таких артефактов. Это может быть катарсическим: в 2018 году австралийский актер Рассел Кроу провел "аукцион разводов". (Комик Джон Оливер, как сообщается, купил ремень Кроу из фильма "Человек-золушка"). Это может быть жестоко, как многие утверждали, когда дети покойной принцессы Маргарет выставили на аукцион, среди прочего, диадему, которую их мать надевала на свадьбу. Это также может быть до боли прагматичным: в 2015 году Леон Ледерман продал свою Нобелевскую премию по физике 1988 года, чтобы оплатить растущие медицинские счета. Но какова бы ни была мотивация, это часто является упущенной возможностью для музеев и архивов, многие из которых выживают только за счет пожертвований.

"Как музейный куратор, в идеале, вы хотели бы видеть вещи, имеющие большое значение, в публичных коллекциях, где их может увидеть подавляющее большинство людей", - говорит Питер Якаб, главный куратор Смитсоновского национального музея авиации и космонавтики. "В нашем современном мире онлайн-аукционов, которые легко доступны людям, люди предпочитают продавать свои артефакты, а не дарить их", - добавляет он, говоря, что за 35 лет его работы в Смитсоновском музее "определенно произошел сдвиг в культуре".

Здесь особенно показательна судьба так называемого "Письма Бога" Эйнштейна. В 1954 году физик написал Эрику Гуткинду, немецкому философу, который недавно опубликовал книгу "Выбери жизнь". Полученное письмо свидетельствует о борьбе Эйнштейна с религиозной верой: "Для меня еврейская религия в чистом виде, как и все другие религии, является воплощением примитивного суеверия", - писал он. "И еврейский народ, к которому я с радостью принадлежу, и в менталитете которого я чувствую себя глубоко укорененным, все еще не имеет для меня никакого иного достоинства, чем все другие народы".

По словам специалиста Christie's Питера Кларнета, в течение десятилетий письмо находилось во владении близкого друга Гуткинда Генри Лероя Финча. В 2008 году письмо всплыло на аукционе Bloomsbury Auctions, который впоследствии продал его за 404 000 долларов анонимному покупателю, который, как сообщается, перебил цену Ричарда Докинза. В 2012 году письмо было выставлено на eBay, но не было продано. Наконец, в 2018 году Christie's объявил, что снова выставит письмо на аукцион, но с некоторым уклоном.

В течение многих лет циркулировал перевод письма, в котором Эйнштейн назвал Библию "довольно детской". Но Кларнет, который немного читает по-немецки, не нашел никаких следов слова "kindisch" в оригинальном тексте. (Блог Harmonia Philosophica первым заметил это упущение еще в 2012 году, после того как фотографии документа были размещены в рамках продажи на eBay). Кларнет отправил письмо специалисту Christie's в Лондоне для "очень, очень тщательного кропотливого анализа", который пришел к выводу, что Эйнштейн вообще не использовал это слово. "Мы до сих пор не уверены на 100 процентов, откуда это взялось", - говорит Кларнет об этом приукрашивании. "Это либо кто-то пытался сделать сенсацию, либо взял художественную лицензию", - добавил он позже. Если бы не эти краткие моменты, когда документ вот-вот должен был перейти в частные руки, общественность могла бы до сих пор оставаться в неведении.

Впоследствии Christie's продал "Письмо Бога" за $2,892,500.

Это не значит, что коллекционирование неэтично. Просто это непросто. Во-первых, "не все является Моной Лизой", - говорит Якаб. Если они правильно сохранены - хранятся в условиях повышенной влажности, например, или с ними обращаются в перчатках - "обычные" или "садовые" исторические объекты должны быть честной игрой". В некоторых случаях коллекционеры становятся экспертами в интересующей их области и сотрудничают с кураторами в той же сфере. "Уверяю вас, люди с частными коллекциями любят говорить о них", - шутит Якаб. Самое главное, что частные владельцы могут по-разному делиться своими объектами с публикой. "Когда вы, скажем, помещаете самолет в музей, он больше не будет летать", - говорит Якаб. "Но если у вас есть исторический экземпляр, который находится в частной коллекции... вы можете услышать звук мотора, увидеть, как он летает, и в этом тоже есть большая ценность". Якаб сам является коллекционером старинных автомобилей. "Как мы говорим, вы не владеете автомобилем, вы просто поддерживаете его, пока он не перейдет к следующему человеку после вас".

Тем не менее, музеи, архивы и библиотеки редких книг делают все возможное, чтобы заполучить то, что имеет значение, будь то приобретение, привлечение пожертвований или организация займов. Питер Коллопи является архивариусом Калифорнийского технологического института, где Фейнман провел почти 40 лет, преподавая, рисуя, проводя исследования и разъезжая в своем раскрашенном на заказ фургоне. За эти годы физик, а затем и его вдова, передали университету бесчисленное количество писем от поклонников, научных заметок и видеокассет. Сегодня архив Фейнмана в Калтехе насчитывает 92 коробки с материалами. Если извлечь их из картонных коробок и сложить одну на другую, то все эти бумаги и видеокассеты вытянутся на 38 футов в высоту.

Несмотря на это, Коллопи хочет большего. Конспекты лекций Фейнмана, его расчеты и переписка с другими выдающимися учеными полезны "для историка или физика, который хочет понять Фейнмана за пределами опубликованных записей", - говорит Коллопи. Это означает, что архив должен быть укомплектован соответствующими материалами - загадочными материалами. Главная обязанность архивиста - сохранять, но они также являются хранителями электрической идеи, что всегда есть что открыть.

Не все они очаровательны. "Есть некоторые документы, например, квитанции с чьего-то обеда, которые могут не представлять интереса", - говорит Коллопи. "Вы никогда не можете сказать, что их не будет, но вы можете сделать обоснованное предположение". Другие объекты, такие как существующая в Калтехе коллекция Нобелевских премий, могут показаться гламурными, но в действительности они не дают новых научных знаний и в конечном итоге представляют угрозу безопасности. В некоторых музеях, например, в Смитсоновском, существует процесс "деакцессии" объектов - очистка объектов, которые больше не соответствуют "рациональному использованию коллекций", и передача их в другие учреждения. Это может показаться похожим на "Остров неудачных музейных предметов", но это помогает кураторам по всему миру освободить пространство и приобрести новые артефакты.

По словам Коллопи, в архиве Калтеха "практически все" поступает через пожертвования. Фейнман сам пожертвовал первую из коробок в 1968 году, и дарение продолжилось после его смерти в 1988 году. Его вдова, Гвенет, и другие близкие ему люди приносили свои картонные коробки. Но полагаться на добрую волю других людей - ограничение. "У нас нет бюджета на приобретения, - говорит Коллопи. Или, по крайней мере, обычно нет".

Когда Sotheby's объявил о продаже Фейнмана, Коллопи придирчиво изучил объявление и обнаружил, что на продажу будет выставлена копия слушаний по делу о предполагаемых связях с коммунистическими организациями физика-ядерщика Дж. Роберта Оппенгеймера в 1954 году. На полях Фейнман, протеже Оппенгеймера в военное время, сделал десятки заметок. Эти маргиналии, по мнению Коллопи, могли дать новое представление о политике Фейнмана. Поэтому он выделил Калтеху бюджет в размере 4 000 долларов и стал ждать, как сложится судьба лота 105.

Аукцион начался рано утром в пятницу, 30 ноября. Участвовать в аукционе можно было несколькими способами. Вы могли делать ставки по старинке, лично, с помощью весла. Можно было сделать ставку в режиме реального времени через Интернет или позвонить по телефону. Или, как Коллопи, можно было установить максимальную ставку за выбранный товар. В любом случае, ощущение было напряженным - на кону стояли деньги и история.

Вместо того чтобы отправиться в центр города, я смотрел зернистую прямую трансляцию из своего офиса. Молодой и энергичный аукционист называл стартовую цену каждого объекта, которую он быстро повышал в ответ на предложения, поступающие от стоящих перед ним участников аукциона и онлайн-предложений, передаваемых обслуживающим персоналом. Заметки Фейнмана для доклада 1985 года о "вычислительных машинах будущего" ушли за 125 000 долларов. Его бубен принес 60 000 долларов. Тот коврик из стрип-клуба был продан примерно за среднюю стоимость американского дома.

Это была победа за победой для Sotheby's, которая получает долю от каждой продажи, которую она проводит. Но это не сулило ничего хорошего Коллопи, который также наблюдал за ходом торгов в Калифорнии. Когда я вышел на обед, лот 105 с аннотированными бумагами Оппенгеймера был продан за 32 500 долларов. Это было более чем в 10 раз выше прогнозируемой цены и в восемь раз выше предварительной ставки Коллопи. "Так и есть; большинство лотов продано дороже, чем я ожидал", - написал он по электронной почте. За день до этого он сказал, что оптимистично настроен на то, что тот, кто купит бумаги, будет открыт для предоставления займа архиву.

Одним из немногих, что не превзошло ожиданий, был тот самый золотой Нобель. В 11:18 утра он был выставлен на торги под псевдонимом Лот 67. "Важный лот", - сказал аукционист. "Нобелевская премия по физике 1965 года, присужденная Ричарду Филлипсу Фейнману". Примерно через 90 секунд он был продан за 975 000 долларов.

Возможно, квантовая электродинамика просто слишком сложна, чтобы ею хвастаться.