"На самом деле созвездия динозавров не существует, верно?" спросил я вслух, ни к кому не обращаясь, глядя на сверкающие в темноте звезды.
Несколькими минутами ранее я проезжал через город Динозавр, штат Колорадо. Теперь, когда вокруг моей машины опустилась темнота, мне показалось, что я заметил зауропода среди звезд через окно со стороны водителя. Я усмехнулся про себя, чувствуя себя глупо из-за того, что увидел динозавров там, где их точно не было, и списал это на силу внушения.
Но, как оказалось, я не был просто глупцом. Я участвовал в человеческой традиции, которая насчитывает тысячелетия, говорит Дэниел Браун, доцент кафедры астрономии и научных коммуникаций в Ноттингемском университете Трент в Англии. Ночное небо, по его словам, является "идеальным холстом" для зрителей, чтобы интерпретировать и найти визуализацию того, что имеет отношение к их жизни. "Именно так мы обычно начинаем говорить о созвездиях".
Но созвездия - это не просто набросок причудливых идей каждого человека. То, как звезды разбросаны по небу, заставляет человека видеть определенные закономерности. На самом деле, несмотря на то, что люди смотрят на небо под разными углами, многие культуры по всему миру определяют группы звезд удивительно похожими способами. Эти параллели и различия отражают астрономическую динамику, происходящую на ночном небе, а также ценности и умонастроения людей, которые смотрят на него.
Одно созвездие, две истории
Созвездия издавна служили картами для навигации, холстами для рассказов, календарями для сезонных изменений и диаграммами, с помощью которых передавались знания и смысл.
"До недавнего времени в истории человечества у нас не было структурированных, письменных языков. Язык передавался устно", - говорит Дуэйн Хамахер, доцент кафедры культурной астрономии Мельбурнского университета в Австралии. "Но человеческий мозг эволюционировал, чтобы быть способным запоминать огромные объемы информации. Один из способов, которым это достигается, - ассоциирование памяти с местом, называемое методом loci-, который, как он объясняет, включает в себя и звезды.
Передавая знания о созвездиях, сохраняются глубокие культурные воспоминания. Сегодня исследователи заметили закономерность: Многие из самых ярких звезд сгруппированы в поразительно похожие созвездия в культурах, которые исторически не имели контактов друг с другом. Западные звездочеты могут знать некоторые из этих звездных групп как Большая Медведица, Орион, Плеяды и Южный Крест.
По данным группы исследователей из Университета Мельбурна, эти особые группы звезд притягивают взгляд своей яркостью и близостью друг к другу на ночном небе, привлекая звездочетов из обоих полушарий. Исследователи использовали математическую модель для систематической группировки звезд по их яркости и близости и сравнили эти группировки с созвездиями 27 различных культур мира. Этот процесс проверил то, что считается принципом работы человеческого зрительного восприятия: Гештальт-закон близости, который гласит, что объекты, расположенные близко друг к другу, воспринимаются как единые группы, независимо от того, насколько эти объекты могут отличаться друг от друга. В работе, опубликованной в начале этого года в журнале Psychological Science, эксперты Мельбурнского университета пришли к выводу, что эти принципы восприятия, вероятно, объясняют, почему так много различных культур объединяют одни и те же звезды в созвездия.
Но сходство не ограничивается тем, какие звезды люди визуально группируют вместе. Люди часто накладывали знакомые образы и истории на эти булавочные уколы света. И даже эти истории часто поразительно похожи, несмотря на то, что на них больше влияет культурный контекст, чем характеристики самих звезд.
Например, говорит Хамахер, автор статьи в Psychological Science, мужская фигура Ориона часто представляется как мужчина или мужчины, преследующие группу девушек или женщин, которых древние греки называли Плеядами. Между ними и Орионом стоит V-образная группа звезд - Гиады. По его словам, существуют тонкие различия в культурных интерпретациях этого созвездия-хранителя. В греческой версии Гиады представляются в виде быка Тельца, мешающего Ориону добраться до девушек. Между тем, в некоторых традициях австралийских аборигенов Орион изображается как ловелас, который влюбляется в сестер, но на его пути встает их старший брат.
Во многих версиях этой истории детали этой погони и защиты отражают движение и динамику самих звезд. Из-за вращения Земли эти созвездия перемещаются по небу в течение ночи, при этом Орион кажется преследующим Плеяды. В некоторых культурах аборигенов Орион представляется перевернутым, с красной звездой Бетельгейзе в правой руке - это магия огня, которую создает воин для сражения со старшей сестрой, говорит Хамахер. Тем временем красная звезда Альдебаран в ее левой ноге (часто рассматриваемая как красный глаз быка в греческих традициях) собирается бросить песок ему в лицо. Магия огня мерцает и растет по мере их противостояния, отражая то, как Бетельгейзе, которая является переменной звездой, тускнеет и светлеет в течение 400 дней.
От легенд до машин
Период времени, когда люди создавали истории о фигурах в небе, также имеет значение. Например, говорит Браун, многие созвездия западной культуры, видимые из Северного полушария, - это скорее мистические существа и сказки, основанные на греческой мифологии. Эти созвездия были описаны в антропологии историй созвездий, написанной в третьем веке до нашей эры, поэтому многие из них, скорее всего, были определены задолго до этого. Тысячи лет спустя западные исследователи Южного полушария задокументировали узоры, которые они видели в звездах во время своих путешествий, и стали использовать более технические инструменты, в частности, приборы для навигации, такие как секстант или компас.
"Вы найдете множество вещей, которые гораздо больше ассоциируются с эпохой открытий", - говорит Браун. "Это неудивительно, потому что наша культурная группа начала исследовать Южное полушарие в то время, когда все эти часы и вещи были гораздо более заметны".
Но что не учли западные исследователи, говорит Браун, так это те группы звезд, которые были идентифицированы и названы тысячелетиями ранее в ночном небе Южного полушария людьми, которые уже жили там - с очень разными интерпретациями.
"Вот почему я всегда подчеркиваю, что западные, греческие созвездия - это лишь один из способов интерпретации этих узоров", - отмечает Браун. Прислушиваясь к тому, как люди по всему миру понимают смысл узоров, которые они видят в звездах, можно пролить свет на аспекты их культуры и то, что для них важно".
Хамахер и его коллеги проводят эксперименты, чтобы узнать, какие виды созвездий люди придумывают самостоятельно. В планетарии они представляют зрителям имитацию ночного неба со звездами, расположенными в ложных позициях. По его словам, когда современные зрители соединяют точки, чтобы получить фигуры, это отражает их культуру и географию. "Австралийцы не увидят в звездах белку, а американцы не увидят коалу", - говорит Хамахер.
Созвездия без звезд
Звезды - не единственное, что видно на ночном небе, добавляет Хамахер: Есть также туманности, планеты и Луна. А в некоторых частях света ночное небо становится достаточно темным, чтобы увидеть темные пустоты, в которых отсутствует свет звезд в Млечном Пути.
В Южном полушарии эти пространства часто прослеживаются в так называемых темных созвездиях. Поскольку в Австралии воздух гораздо менее влажный, чем во многих других частях света, этот континент - особенно хорошее место для наблюдения за самым темным ночным небом.
Некоторые культуры также видят подобные узоры и в темных созвездиях. Например, говорит Хамахер, аборигены видят эму в темном пространстве Млечного Пути между Южным Крестом и Стрельцом. В Южной Америке некоторые народы также видят большую нелетающую птицу под названием рея.
Многие звездные модели появляются только в определенное время года (другие, задерживающиеся у полюсов, видны весь год). В Австралии эму начинают появляться вечером в то же время года, когда птицы размножаются, строят гнезда и откладывают яйца. Поскольку люди, как правило, отправляются на поиски яиц, говорит Хамахер, сезонное появление темного созвездия эму также служило для людей своего рода календарем урожая.
Световое загрязнение может быть еще одним фактором, влияющим на то, как разные люди видят звезды. Сегодня искусственные лампы, освещающие ночь, также мешают звездному свету, смывая Млечный Путь и все звезды, кроме самых ярких, для миллионов жителей городов, пригородов и прилегающих районов.
"Но они не исчезают полностью. Мне просто нужно заглянуть в свое приложение Stellarium", - говорит Браун, ссылаясь на приложение, помогающее пользователям определять созвездия. "У нас по-прежнему есть доступ и знания о том, что находится на небе. Теперь мы взаимодействуем с небом совершенно по-другому, таким виртуальным способом".
Приложения "Созвездия" также предлагают зрителям доступ к знаниям о ночном небе со всего мира. Пользователи могут увидеть различные культурные интерпретации узоров на звездах на своих экранах, глядя на ночное небо.
"Вы можете узнать о многих других культурах, потому что вы можете смотреть в небо. Вы сразу же соприкасаетесь с чем-то, что может увидеть кто-то в глубинах Амазонки, и что кто-то мог видеть, когда строил пирамиды", - говорит Браун. "Это наше общее наследие".