Познакомьтесь с героем, который спас все, что вы любите в современных городах

Джейн Джейкобс сделала сохранение старых кварталов круче, чем их снос.

Отредактировано 2023-17-06
Джейн ДжейкобсДжейн Джейкобс установила правила городского планирования, которым муниципалитеты следуют и сегодня.
логотип строителей
Джейн ДжейкобсДжейн Джейкобс установила правила городского планирования, которым сегодня следуют муниципалитеты. Викимедиа; иллюстрация Кэти Беллофф

В ноябре 1958 года местные политики и разгневанные матери собрались в нью-йоркском парке Вашингтон-сквер на церемонию завязывания ленточки. Активисты устроили фотосессию - хитрую инверсию разрезания ленточки - в качестве наглого победного круга.

Команда провела большую часть трех лет в бюрократической уличной борьбе с главным строителем города Робертом Мозесом, который в 1955 году повторил свой давний призыв продлить четыре полосы Пятой авеню через культовую арку парка. Женщины Гринвич-Виллидж отказались смотреть, как градостроители разрывают пополам их зеленый уголок. Активность "воинствующих дам", как назвал их один из мужчин-архитекторов, привела к тому, что достопримечательность центра города навсегда останется закрытой для автомобилей.

Многие деятели сыграли свою роль в победе. Ширли Хейс, мать четверых детей, создала комитет по спасению парка. Бывшая первая леди Элеонора Рузвельт, когда-то жившая в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена, присоединилась к толпе у мэрии, чтобы поддержать идею. Но главной среди них была Джейн Джейкобс, писательница и активистка градостроительного движения, воспитывавшая семью на близлежащей Хадсон-стрит.

Высокая женщина с пышной седой шевелюрой, Джейкобс яростно писала для таких изданий, как Architectural Forum, о том, что определяет хороший городской пейзаж. Она отдавала предпочтение сочетанию старых и новых построек, активному сообществу людей, которые следят друг за другом, и зданиям, в которых сочетаются коммерческие и жилые помещения. Ее дальновидные книги, особенно классическая "Смерть и жизнь великих американских городов" 1961 года, бросили вызов традиционной практике городского планирования, которая предпочитала централизованное проектирование и контроль. Ее труды сделали Джейкобс противоречивой фигурой, но в то же время она установила новые правила, которым муниципалитеты следуют и сегодня. Если Моисей и другие "мастера-строители" предпочитали сносить старые дома и прокладывать новые улицы, она призывала сохранять "странную мудрость" общин. Она была нестроителем.

Работа Джейкобса опирается на давнюю традицию архитектурного активизма. "Импульс к спасению и сохранению вещей на самом деле довольно древний", - говорит Том Мэйес, вице-президент и старший советник Национального треста по сохранению исторических памятников; подобные начинания восходят, по крайней мере, к попытке имперских римлян сохранить хижину, считавшуюся местом рождения Ромула, первого царя города-государства. В США движение началось в 1850-х годах, когда Дамская ассоциация Маунт-Вернон собрала 200 000 долларов (почти 6 миллионов долларов сегодня) на покупку и восстановление дома-плантации Джорджа Вашингтона.

Тем не менее, эти усилия не вылились в национальное движение до середины 20-го века, когда муниципальные власти начали заменять общины городскими жилыми комплексами. В Нью-Йорке власти выселили более 250 000 жителей из их домов в процессе, который они назвали "расчисткой трущоб". Такие проекты непропорционально сильно затронули цветное население, что заставило писателя и драматурга Джеймса Болдуина, в чьих произведениях часто исследуется расизм, сказать, что "обновление городов - это выселение негров".

Это были не только дома и угловые магазины: В 1960-х и 70-х годах застройщики уничтожали исторические здания в городах по всей стране. Мэрия Детройта в 1961 году. Пенн-Стейшн в Нью-Йорке в 1964 году. Чикагское федеральное здание в 1965 году, а затем Чикагская фондовая биржа Луиса Салливана в 1972 году.

Специалисты по сохранению памятников извлекали уроки из таких потерь. В Чарльстоне, Южная Каролина, местный активист Фрэнсис Эдмундс поручил Фонду исторического Чарльстона создать фонд для покупки старых домов, чтобы спасти их от разрушения в 1957 году. В Денвере усилия специалиста по сохранению архитектуры Даны Хадкинс Кроуфорд по спасению Лаример Сквер, района основания города, увенчались тем, что в 1971 году он был назван первым историческим районом города. В Нью-Йорке бывшая первая леди Жаклин Кеннеди Онассис предоставила Муниципальному обществу искусств свою известность и политические связи, чтобы помочь спасти Центральный терминал от сноса в 1978 году.

Джейкобс также продолжала нести свои убеждения на улицы - в буквальном смысле слова. В конце 1960-х годов она снова вступила в борьбу с Мозесом, чтобы остановить строительство скоростной автомагистрали "Нижний Манхэттен", которая должна была пожертвовать районами Нижний Ист-Сайд и Сохо, чтобы соединить Бруклин с Нью-Джерси. И снова она победила.

Джейкобс была ярым сторонником таких усилий, но у нее были и более масштабные амбиции. Она хотела защитить целостность кварталов, микрорайонов, районов и даже целых городов.

Площадь ВашингтонаДжейн Джейкобс помогла сорвать план продления Пятой авеню через Вашингтон-сквер-парк. Викимедиа; Иллюстрация Кэти Беллофф

Джейкобс родилась в Скрэнтоне, штат Пенсильвания, в 1916 году, а в 1935 году вместе с сестрой переехала в Нью-Йорк. Через два года она бросила Школу общих исследований Колумбийского университета, чтобы заняться журналистикой. Джейкобс была бесстрашным и склонным к высказыванию мнений репортером, умеющим разбираться в сложных темах, включая право женщин на равную оплату труда и важность организации профсоюзов. В 1952 году она присоединилась к Architectural Forum и занялась вопросами городского планирования. Она читала лекции в Гарварде о разрушительных последствиях реконструкции города для Гарлема. Она присоединилась к комитету по спасению парка Вашингтон-сквер. И она начала проект, финансируемый Фондом Рокфеллера, который станет ее самой значительной работой - "Смерть и жизнь великих американских городов".

Студенты, изучающие городское планирование, читают монографию 1961 года уже почти 60 лет. Джейкобс провела три года в Филадельфии, Бостоне, Нью-Йорке и других городах, наблюдая за тем, как люди используют свои улицы и районы. Свои выводы она свела к нескольким основным требованиям хорошего планирования. Улицы должны быть оживленными, люди должны приходить и уходить в любое время суток. Дороги также должны служить непрерывной связью между жителями. Там, где есть препятствие, например, магистрали без пешеходных переходов, должен быть застройщик, готовый его устранить. И вместо того, чтобы проектировать централизованный модернистский город, как в бразильской столице Бразилиа, где работа, жизнь и отдых разделены на отдельные зоны, Джейкобс выступал за смешанные сообщества, где смешиваются парки, общественные здания, дома и офисы.

Джейкобс также считал, что каждое сообщество должно обладать собственной идентичностью. Эмили Тален в своей книге "Соседство", где часто цитируется Джейкобс, говорит, что это общее чувство может быть продуктом отчуждения, обычно связанного с этническими, расовыми или классовыми различиями. Однако в наши дни застройщики склонны использовать брендинг для поощрения социальной сплоченности: Они называют район (например, Wicker Park в Чикаго или Capitol Hill в Сиэтле), устанавливают четкие границы и устанавливают соответствующие вывески. Но, как предупреждал Джейкобс, то, что сработало в одном месте, не обязательно сработает в другом. Чтобы успешно сформировать общую идентичность - скажем, как район ночной жизни или район искусств - каждый район должен начать делать это с самого начала.

Именно так исторически росли города: спонтанное развитие, организованное жителями, а иногда и импровизированное. Это можно увидеть в таких эклектичных районах, как Гринвич-Виллидж, который возник за несколько столетий до остального Манхэттена и не следует схеме городской сетки, или в промышленных зонах, восстановленных художниками. Это контрастирует с подходом таких мастеров-строителей, как Мозес, которые рассматривали город с высоты птичьего полета. Модернисты, подобные ему, обращались к картам, аэрофотосъемке и абстрактной теории, а не к естественному приливу и отливу активности на улицах. Это отдавало судьбу общества в руки людей, которые систематически сводили к минимуму, если не игнорировали, опыт тех, кто там жил.

Джейкобс стремилась лучше сформулировать и усилить знания жителей района. Она нашла множество доказательств способности обычного человека формировать сообщество: В одной из глав книги "Смерть и жизнь великих американских городов" Джейкобс сделала знаменитый вывод о том, что безопасность - это результат "глаз на улице", термин, который она придумала для обозначения граждан, наблюдающих за происходящим с крыльца или из окон и вмешивающихся, если видят что-то неладное.

Этот кооперативный подход контрастировал с тогдашней теорией планирования, которая считала безопасность функцией дизайна. Многие малообеспеченные жители увидели, как их дома сравняли с землей и заменили городским жильем. Здания были упорядоченными, чистыми и располагались в больших комплексах, вытянутых в сторону от улицы - все это было попыткой укрепить сообщество и безопасность. Но люди, которые когда-то знали своих соседей и заботились о них, оказались брошенными среди чужих людей. В огромных зданиях были скрытые лестницы и длинные коридоры, которые не позволяли жителям общаться друг с другом. Чувство причастности и ответственности людей за свое пространство ослабло. Без присмотра на улицах росла преступность.

Флаер книги Джейн ДжекобсОсновополагающая книга Джейн Джейкоб "Смерть и жизнь великих американских городов" описывает несколько основных требований к хорошему планированию и является основным текстом с 1961 года. Изображение: Flickr пользователь pdxcityscape; Иллюстрация Кэти Беллофф

Джейкобс не была противницей застройки, но она отдавала предпочтение проектам смешанного использования - как правило, зданиям с бизнесом на первом этаже и квартирами наверху. В каждом городе, который она посетила, она обнаружила, что процветающие районы используются круглосуточно. Утром и вечером жители добирались на работу и с работы. Вечером они собирались в барах и ресторанах. На улицах всегда были люди, что обеспечивало не только безопасность, но и межличностные связи и здоровую местную экономику.

Видные деятели архитектуры обрушились с критикой на книгу Джейкобс. Для многих критика была почти такой же плохой, как и тот факт, что она исходила от женщины. Литературный критик Льюис Мамфорд в своем эссе "Домашние средства матери Джекобс" в журнале New Yorker сказал, что в книге "смешались смысл и сентиментальность, зрелые суждения и школьные завывания". Но со временем идеи Джейкобс просочились в школьные программы, а затем и в сами города.

В 1986 году Торонто, куда Джейкобс и ее семья переехали во время войны во Вьетнаме, стал одним из первых городов в Северной Америке, где было принято зонирование смешанного использования. К началу 1990-х годов застройщики экспериментировали с этим подходом в таких городах, как Портленд, штат Орегон, и Беркли, штат Калифорния. С тех пор муниципальные власти по всей стране пересмотрели законы о зонировании, чтобы принять такое многоцелевое проектирование.

Сегодня трудно найти проект реконструкции, в котором бы не было ресторанов, пивных, книжных магазинов и других розничных заведений на уровне улицы, а дома располагались наверху. Это позволяет максимально использовать пространство и делает район более "проходимым", то есть жители могут найти множество достопримечательностей на небольшой территории и добраться до них по безопасным, ухоженным тротуарам и дорожкам. Сторонники такой стратегии "слоеного пирога" утверждают, что она снижает уровень шума и загрязнения воздуха, создает более доступное жилье и помогает каждому району сформировать уникальную идентичность.

Критики часто отмечают, что идеалы Джейкобс часто приводят к джентрификации. Она любила старые здания, потому что в то время их можно было дешево арендовать. В наши дни это, как правило, самые желанные, а значит, и самые дорогие дома в квартале. Недоброжелатели Джейкобс также говорят, что она не смогла предвидеть возрождение американского города. Она писала в период "бегства белых", когда состоятельные белые жители уезжали в пригороды, сокращая налоговую базу. Когда эти жители вернулись, они оказали давление на существующий строительный фонд, который она так ценила, что сделало неизбежным масштабное развитие.

Сегодня парк Вашингтон-сквер выглядит так же, как в фильме 1989 года "Когда Гарри встретил Салли" или в экранизации 1967 года "Босиком по парку" - вне времени. Мраморная триумфальная арка обрамляет стеклянный небоскреб One World Trade Center, но остается неизменной с 1892 года. Американские вязы, вымершие на большей части страны из-за прожорливого жука, стоят во весь рост. Студенты, туристы и родители с детьми в колясках прогуливаются вокруг центрального фонтана, не замечая машин.

Это классическая сцена Нью-Йорка, но самое долговечное наследие Джейкобса вы найдете в каждом районе, сохранившем свой неповторимый колорит. Там, где новые здания сосуществуют со старыми, а не заменяют их. И, что самое важное, там, где люди имеют право голоса в том, как растет и меняется их район. "Мать Джейкобс" противостояла гигантам градостроительства и указала путь к более совместному видению будущего города.