Летопись научной журналистики не всегда была такой всеохватывающей, какой она могла бы быть. Поэтому PopSci старается исправить эту ошибку с помощью серии статей "Оглядываясь назад", в которой мы рассказываем о некоторых фигурах, чей вклад мы упустили. Прочтите их истории и ознакомьтесь с остальными материалами, посвященными 150-летию, здесь.
История оставила лишь смутное представление об Элизе Энн Юманс. В заявлении на паспорт от февраля 1889 года она изображена в возрасте 62 лет как женщина среднего роста с седеющими волосами, черными глазами, широким ртом, средним лбом и подбородком и светлым, бледным цветом лица. В государственных архивах нет ее фотографий. Даже большинство письменных упоминаний об Элизе посвящены ее брату, Эдварду Ливингстону Юмансу, который в 1872 году основал журнал "Popular Science" (как "Ежемесячник популярной науки").
Они оба были чем-то вроде пакета: В возрасте 13 лет Эдвард начал страдать от приступов офтальмии - воспаления глаз, которое врачи сегодня диагностировали бы как конъюнктивит, что привело к почти полной слепоте в течение нескольких лет. В это время Элиза служила помощником Эдварда, читала и писала за него, пока он изучал науки. Хотя со временем зрение Эдварда восстановилось настолько, что он мог читать и узнавать друзей на близком расстоянии, он остался слабовидящим до конца жизни.
Поэтому, даже делая плодотворную карьеру лектора и редактора, Эдвард не собирался заниматься этим в одиночку. В обществе XIX века было мало поддержки людям с нарушениями зрения, поэтому небольшая группа доверенных лиц помогала Эдварду в его начинаниях - в том числе его жена Китти и брат Уильям Джей.
Несмотря на целый ряд его соратников, особенно активная роль Элизы в ранних работах Эдварда, включая публикацию его первого учебного пособия "A Class-book of Chemistry" в 1852 году, породила предположения о том, что именно ее умом был выкован наш 150-летний бренд. Это вопрос, над которым редакторы PopSci бились годами. Но, хотя повествование о женщине, стоящей за мужчиной, конечно, заманчиво (и вполне правдоподобно), в данном случае это предположение в корне ошибочно.
Заключение, что Элиза была бьющимся сердцем PopSci-намек на то, что она имела больший вес, чем ей приписывают, потому что ее брат был человеком с ограниченными возможностями, является таким же упрощенным, как и предположение, что женщина в 19 веке не могла быть больше, чем секретарем.
Зная только общие черты истории, любой из вариантов мог быть правдивым. Даже я, редактор, в настоящее время наиболее близкий к Popular Science и его наследию, разрывалась между ними. Будучи всего лишь второй женщиной-главным редактором бренда, я чувствовала тягу к команде Элизы. Но, будучи человеком с серьезными нарушениями зрения, я также была в команде Эдварда. Я в равной степени хотела, чтобы оба были главными героями в истории Popular Science.
Копаясь в их записях и письмах - многие из которых были переписаны в биографии Эдварда в 1894 году, а другие остались в оригинальном виде в 19 веке в Историческом обществе Нью-Йорка, - я обнаружил нечто далекое от одностороннего рассказа. Вместо этого я раскрыл интеллектуальное партнерство, в котором каждая сторона бросала вызов предположениям о своих возможностях. Элиза повысила свое собственное образование, помогая брату завершить его, но она также накопила объем работы в области изучения ботаники и воспитания детей младшего возраста, который стоит сам по себе.
Эдвард был старшим из семи детей Винсента Юманса, фермера и механика, и Кэтрин Скофилд, бывшей школьной учительницы, которые построили свой семейный дом в округе Саратога, штат Нью-Йорк. Элиза была их единственной дочерью. Будучи первенцем, Эдвард помогал матери ухаживать за братьями и сестрами, что в его случае означало приобщение их к литературе. "Он был забавным и интересным собеседником, - вспоминала Элиза биографу Джону Фиску, - полным интересных объяснений, добрых предостережений, веселых историй и жизнерадостных песен. Я думаю, он поддерживал в нас сносный порядок". Эдвард обожал классику и одолжил Элизе первую книгу, которую она прочитала от корки до корки, - роман о революционной войне "Алонзо и Мелисса", который он сам одолжил у чернокожего работника фермы.
Зимой 1833-1834 годов семью охватила болезнь, в результате которой у Эдварда воспалились глаза. В последующие годы у него неоднократно случались рецидивы, пока в 1839 году он полностью не потерял зрение после ряда неудачных процедур у окулиста на севере штата Нью-Йорк. Эдвард был вынужден прекратить свое обучение в местной подготовительной академии.
Для утешения его братья и сестра начали читать ему. Они проявляли интерес к темам, привлекавшим его внимание, которое к этому времени переключилось с литературы на науки, и брали книги из небольшой библиотеки друга семьи. Однако, "когда все другие способы отвлечься не смогли избавить от мрака, который так глубоко и плотно засел над бедным Эдвардом", - писал Фиск, Элиза снова обратилась к "Дон Кихоту".
Поскольку зрение не улучшалось, Эдвард в 1840 году отправился с соседом в Нью-Йорк в поисках лучшего окулиста. В конце концов, он попал под наблюдение врача по имени Сэмюэл Эллиот, и в течение нескольких недель его зрение начало улучшаться. Вскоре он смог ориентироваться в городе, у него развились осязание и слух, а также крепкая память.
Хотя даже простая простуда все еще вызывала рецидивы, по мере улучшения зрения Эдвард мог браться за странную писательскую работу, чтобы прокормить себя. Он придумал машину, которая подавала бумагу через валик, чтобы она была устойчивой, а стержень вел перо по прямым линиям. Это приспособление придавало его письмам тот резкий зазубренный вид, которым он стал известен.

Время от времени он возвращался домой в Саратогу, нагруженный книгами, чтобы Элиза читала ему. Они изучали предметы от ботаники до астрономии, но пара с трудом разбиралась в химии. В конце концов, летом 1843 года Элиза записалась на курсы и пересказывала ему свои уроки. Прогресс временами был медленным. "Эдвард никогда не проходил мимо определения или термина, который он не понимал", - писал Фиск, поэтому пара часто делала паузы, чтобы обратиться к справочникам.
В 1846 году Эдвард почти полностью потерял зрение. Он послал за Элизой, чтобы она присоединилась к нему в Нью-Йорке и помогла ему в текущих литературных проектах, первым из которых должна была стать исчерпывающая история открытий и изобретений человечества. Братья и сестры приступили к работе по сбору источников. Они посетили библиотеки и книжные магазины по всему городу, в том числе, по счастливой случайности, магазин "Д. Эпплтон и К°", издательство, которое впоследствии будет публиковать как их работы, так и "Ежемесячник популярной науки". Работа над обзором открытий и изобретений внезапно прервалась, когда кто-то другой опубликовал похожую книгу. Та же участь постигла и книгу по арифметике.
Элиза нашла работу учителя, и после многолетних поисков школы в городе, куда принимали бы женщин, начала изучать химию в лаборатории по субботам. Преподавание оставляло ей достаточно времени для того, чтобы быть помощником Эдварда, и она объясняла ему свои лабораторные эксперименты по вечерам.
Во время этих уроков Эдварду пришло в голову, что многие студенты изучают химию так же, как и он: путем заучивания, а не наблюдений и экспериментов. Абстрактное мышление о реакциях - о взаимодействии между мельчайшими атомами и молекулами - делало эти понятия трудноуловимыми. Эдвард понял, что студенты были не лучше его. Поэтому он придумал, как помочь им визуализировать химию. Получившаяся "Химическая диаграмма" представляет собой элементарную инфографику, где элементы представлены различными цветовыми блоками, а такие распространенные соединения, как соли и минералы, состоят из смесей этих блоков.
Учителя быстро приняли эту таблицу, и многие попросили Эдварда написать учебник в дополнение к ней. Его "Учебник химии", опубликованный в 1852 году, был продан тиражом 144 000 экземпляров к 1887 году, а за ним быстро последовал "Химический атлас" в 1854 году, который расширил схему визуализации, которую Эдвард разработал в своем воображении, до таких основных понятий, как горение и ферментация.
Вместе с успехом пришло и здоровье. У Эдварда улучшилось зрение, и он начал работать в качестве разъездного лектора, выступая по всей стране с лекциями на такие темы, как химия солнца и влияние алкоголя на организм. В дороге он часто писал Элизе, просил ее помочь ему набросать идеи и подготовить новый материал. Но даже несмотря на все планирование, он читал свои речи наизусть, предположительно, чтобы избежать чтения на сцене. Однажды Элиза попробовала написать для него сценарий крупными буквами, но это не понравилось тем, кто привык к его отрывистому стилю. "Он мог говорить с широкой публикой убедительно и вдохновляюще, что не имело аналогов", - писал Фиск.
Хотя зрение Эдварда оставалось значительно улучшенным до конца его жизни, Фиске отмечает, что "неспособность выдерживать длительную работу за письменным столом сделала для него необходимым соадъютора". Со временем другие люди заняли место Элизы в повседневной работе Эдварда. В 1861 году он женился на Кэтрин (Китти) Ли, которая стала его постоянной спутницей и помогала вести его корреспонденцию. Уильям Джей тем временем получил степень доктора медицины, что, по замыслу, должно было помочь ему в дальнейшем сотрудничестве со своим старшим братом, включая основание журнала "Popular Science" в 1872 году.
Эдвард и Китти отправились в серию поездок в Европу, где он познакомился со многими научными мыслителями эпохи, включая биолога Томаса Хаксли и физика Джона Тиндалла, обеспечил публикацию их работ в США и создал сеть первых экспертов PopSci. Тем временем Элиза вернулась домой в Саратогу, где продолжила свои исследования нового подхода к детскому воспитанию.
Подробности о ее работе в этот период существуют только в скудных упоминаниях в выцветших письмах между ней, Эдвардом и Китти. Она встретилась с врачом из штата Нью-Йорк, которого она называет Уилбуром - мы можем только предположить, что это был Херви Б. Уилбур, основатель школы для детей-инвалидов в Сиракузах. "У него много практических знаний о детстве и различных процессах развития младенцев", - писала она. Разбор ее писем указывает на двойную цель этих визитов: во-первых, составить представление о том, что нужно учителям в плане обучения; во-вторых, сформировать аргументацию в пользу изгнания учебников из классов в пользу более тактильных уроков.
Однако ее занятия часто прерывались из-за плохого здоровья. В письмах между братьями и сестрами и родителями часто упоминается ее ослабленное состояние, хотя в них никогда не говорится о диагнозе. Ее часто изображают усталой, малоподвижной и подавленной, а также упоминают о ее собственной "желчности" - старинном обозначении проблем с пищеварением, от болей в желудке до сильного метеоризма. Можно сказать, что у Элизы была нежная конституция.
Несмотря на свои недуги - какими бы они ни были - она смогла присоединиться к Эдварду и Китти во время их второй поездки в Европу в 1865 году. Во время этого путешествия троица посетила Королевский ботанический сад в Лондоне. "Элизе пришлось медленно передвигаться по обширной территории", - писал Эдвард их брату Уильяму Джею. Там они познакомились с Джорджем Хенслоу, который преподавал в местной гимназии и был сыном Джона Хенслоу, профессора ботаники Кембриджского университета.

В семье Хенслоузов Элиза нашла родственную душу. До своей смерти Джон занимался популяризацией ботаники в грамматических школах и разработал учебные пособия по этой дисциплине. Элиза начала заниматься с Джорджем и осталась в Лондоне после того, как Эдвард и Китти вернулись домой. "Если ее силы не иссякнут, она, вероятно, американизирует метод Хенслоу и воспроизведет его учебник", - писал Эдвард. (Ее американская адаптация была опубликована в 1873 году).
Однако образовательная миссия Элизы выходила за рамки флоры. Она считала, что практика изучения и классификации растений является средством обучения школьников навыкам анализа, рассуждения и словарного запаса. Она хотела, чтобы ботаника была включена в число основных предметов образования наряду с чтением, письмом и математикой - усилия, которые Эдвард поддержал. "Я не сомневаюсь, что это очень важная вещь в образовательном плане, и что публика вполне созрела для этого", - писал он своей сестре в 1868 году.
В 1870 году Элиза изложила эти идеи в "Первой книге по ботанике" - учебнике, в котором была предложена система, позволяющая как научить школьников классифицировать растения, так и привить им новый способ мышления. Она утверждала, что дети лучше учатся, изучая объекты и распределяя их по категориям, а не просто запоминая их названия. Например, способность ребенка определить, что пирожное и фрукты "сладкие", говорит о природном инстинкте классифицировать объекты. Растения предложили Элизе идеальную возможность проверить эту идею на практике: Они отличались бесконечным количеством деталей, разнообразной структурой и широкими возможностями для сравнения и изучения.
В ее работах, в том числе во "Второй книге по ботанике" 1873 года, этот подход рассматривался как средство от "небрежности в наблюдении, небрежности в применении слов, поспешных выводов из неполных данных и отсутствия метода в содержании ума". И ей действительно удалось подстегнуть изменения в разговоре об идеальных методах обучения маленьких детей. "Ее книга была одной из первых, в которой объектное обучение рассматривалось как истинный метод", - прокомментировала Луиза Парсонс Хопкинс, теоретик образования, в сборнике эссе 1893 года. Эти идеи получили широкое распространение в педагогике конца XIX века; сегодня учителя продолжают использовать этот метод в начальной школе. (Если вы когда-нибудь слышали фразу "урок с предметами", то это как раз то, о чем идет речь).

В свое время Элиза даже видела окна для применения подобных подходов в образовании взрослых. В своей американской адаптации "Уроков кулинарии" 1879 года, руководства национальной кулинарной школы в Лондоне, где она училась несколько недель, она рассматривает рецепты как нечто большее, чем просто продукты питания: "Каждый рецепт в этом томе - это не только рецепт блюда, но и урок практического процесса, так что при приготовлении каждого блюда что-то приобретается для большего мастерства в искусстве хорошо готовить".
Ее приверженность этому направлению мысли также проявляется в ее материалах для журнала "Popular Science", которых в период с 1875 по 1894 год было 13. Например, в марте 1876 года она написала трактат о науке и истории кружева, описывая сложные узелки как подобие сложных сетей и узоров и рассказывая о механических инновациях, необходимых для выполнения такой работы.
В своем стремлении выявить и прославить науку, вплетенную в каждую грань жизни, Элиза и Эдвард до конца оставались неизменными единомышленниками. В начале 1880-х годов Эдвард заболел тяжелой формой пневмонии, и частые рецидивы непоправимо повредили его легкие. Он умер в возрасте 65 лет в 1887 году.
После написания эпитафии своему брату Элиза написала еще только одну статью для журнала, и после этого ее история снова исчезает. В переписях 1900 и 1910 годов она живет в доме в Маунт-Верноне, к северу от Нью-Йорка. В 1914 году она умерла от пневмонии в возрасте 87 лет в Миннесоте в доме своего брата Эддисона Беквита Юманса, куда, согласно некрологу, она переехала, чтобы "провести остаток своих дней... снова среди своих родственников".