Мастера по хрюканью червей вибрируют как кроты для добычи наживки

За несколько часов до восхода солнца земля в Сопчоппи, штат Флорида, начинает дрожать. Это не землетрясение. Это не строительство. Это Гэри Ревелл имитирует движение кротов.

"Когда люди впервые видят то, что я делаю, они говорят, что это, должно быть, волшебство", - говорит Ревелл.

Волшебство не кажется чем-то из ряда вон выходящим, когда сотни земляных червей внезапно извлекаются из мягкой грязи северной Флориды. Гэри и его жена Одри - самые известные, а теперь и единственные в округе Вакулла профессиональные охотники за червями. Каждый день в пять утра Ревеллы отправляются в Национальный лес Апалачикола, готовые наловить ведра наживки.

"Ничто не сравнится с этим. Когда видишь, как дневной свет начинает пробиваться сквозь серость, весь мир начинает просыпаться", - говорит Гэри.

Апалачикола, расположенная на побережье Флориды, является одним из самых биоразнообразных мест во всех США и одновременно одним из наиболее подверженных риску утраты биоразнообразия. Между длиннолистыми соснами и известняковыми глинистыми и иловатыми почвами извиваются животные: местные земляные черви Diplocardia mississippiensis и голодные восточноамериканские кроты, которые норовят за ними пробраться.

Но когда Ревеллы каждое утро отправляются в лес с деревянным посохом и скалкой на буксире, в лесу появляется новый хищник: червивые ворчуны. Эти два инструмента, колун и утюг, являются ключом к их ремеслу. Колышек, представляющий собой короткий деревянный кол, вбивается в землю. Затем по нему ритмично бьют роупингом - тяжелым металлическим предметом, в который ворчун бросает свой вес. Это заставляет влажную лесную почву вибрировать и беспокоить червей.

Как бы ни называли червей - хрюкающими, очаровательными или скачущими - идея, по сути, одна и та же: заставить землю трястись и ждать, пока черви проложат себе путь наружу. Происхождение этой практики неясно, но профессор биологии Университета Вандербильта Кен Катания считает, что это могло произойти случайно; возможно, кто-то создал вибрацию при спиливании дерева и понял, что черви реагируют, говорит он. Хрюканье червей практикуется по всему миру уже много десятилетий, и достигло пика в Сопчоппи в 1960-х и 70-х годах, прежде чем Лесная служба США ограничила его для владельцев разрешений.

Тем не менее, никто точно не знал, почему черви появляются, а только то, что они появляются. До того, как Катания отправился в Апалачиколу, преобладало мнение, что черви всплывают в ответ на хрюканье, потому что оно имитирует дождь. Но у него была другая идея.

"Мать всех родинок"

"Часто говорили, что если землю побить или заставить дрожать, черви верят, что их преследует крот, и покидают свои норы", - писал натуралист Чарльз Дарвин в книге об извивающихся червях. Именно это вдохновило Катанию найти Ревеллов и узнать, действительно ли их очарование может быть основано на эволюции червей и кротов как хищника и жертвы.

"Я ехала из Нэшвилла, и первый вопрос был "есть ли там кроты?". говорит Катания. И они там были. "Я начал ездить по дорогам Национального леса Апалачикола, и повсюду были кротовые туннели".

Первым шагом была проверка гипотезы о дожде. Катания собрал сотни червей в лесу, положил их в корзину и стал ждать грозы. Результат: Появилось всего несколько червей, что ничто по сравнению с сотнями, которые Ревеллы собирают каждый день. Катания также посмотрел за пределами контейнера и в самом лесу. Там он тоже не обнаружил всплывших тварей.

"Затем я также записал копающих кротов [с помощью геофона] и обнаружил, что частоты, которые издают в земле ворчащие черви и кроты, очень хорошо совпадают", - говорит Катания.

Хотя люди не ощущают вибрации кротов так сильно, как хрюканье червей, они все же могут услышать млекопитающих на охоте, говорит Катания. Когда он наблюдал за кротами, копавшимися в земле, черви начали выскакивать из земли точно так же, как при хрюканье Ревеллов. Выход на поверхность может сделать беспозвоночных уязвимыми для других хищников, но это их лучший шанс спастись от кротов, объясняет Катания. "Крот не станет преследовать земляного червя из земли. Это затворническое животное с большими лопатообразными четырьмя конечностями, и когда вы достаете его из почвы, он как рыба из воды. Он не очень хорошо передвигается по почве, и у него много своих хищников. Кроты очень редко выходят на поверхность".

Но в гипотетической битве между Гэри и Одри и двумя кротами победителями были бы признаны Ревеллы, говорит Катания. Он изучил расстояние между кротами и местами появления червей, а также разницу между местом, где ножка была помещена в землю, и местом появления червей. При использовании кротов черви всплывали на расстоянии около 10 дюймов, что является "довольно локальной реакцией", - говорит Катания. Но когда Ревеллы хрюкнули, черви всплыли на расстоянии более 30 футов во всех направлениях.

Ревеллы могут быть самыми известными в мире ворчунами, но они не единственные, кто очаровывает червей в лесу. Животные, такие как черепахи и чайки, научились издавать похожие вибрации, топая, чтобы выманить извивающихся червей. Тем не менее, "червячный ворчун - это мать всех кротов", - говорит Катания. Он опубликовал свои результаты в 2008 году и, таким образом, произвел революцию в понимании хрюканья в Сопчоппи и во всем мире.

Исчезновение

С пяти лет Гэри производил вибрации, похожие на кротовые, чтобы поймать убегающих земляных червей под пологом соснового и пальмового леса Сопчоппи. "К тому времени, когда я учился в шестом классе, это стало бизнесом. Я начал продавать червей дядям в магазины наживки", - говорит он.

Чуть больше десяти лет спустя, в 1970 году, Ревеллы поженились. Одри взяла на себя это ремесло, и вместе они стали официальными королем и королевой Worm Gruntin' в городе. Когда мы решили пожениться, у нас не было денег, но Гэри посмотрел на меня и сказал: "Я знаю, как мы можем их раздобыть", - рассказывает Одри.

Именно тогда дела пошли в гору. Гэри перешел от работы сборщиком червей к управлению всеми аспектами бизнеса. Он знал покупателей и процесс, поэтому начал грузить червей в автобусы "Грейхаунд", чтобы доставить их людям по всему штату, на юго-восток и даже в Иллинойс.

Но с тех пор бизнес пошел на спад. Использование гербицидов Лесной службой усложнило поиск червей на государственных землях. Более того, многие люди не готовы рано вставать, чтобы ехать 40 минут, а потом идти в темный лес, говорит Гэри.

"То, что делает Гэри, - это умирающее искусство", - говорит Синди Мельцер, президент Ассоциации сохранения и улучшения Сопчоппи, которая проводит ежегодный фестиваль Worm Gruntin' Festival, чтобы рассказать миру о сокращающейся практике.

Теперь Ревеллы ловят в тех местах, о которых раньше и не думали, пытаясь поймать свою обычную дневную норму в 500 червей. Вместо здоровых коричневых червей они часто находят то, что они называют "молочной наживкой", которая едва ли проживет день. Вместо автобусов "Грейхаунд" несколько доверчивых покупателей придут в их магазин наживки, чтобы забрать ведро со 100 червями за восемь долларов. А вместо живой наживки многие рыболовы перешли на искусственные приманки.

Поскольку червей становится все труднее найти, Ревеллы сократили свою деятельность. "Зимой черви не слишком активны. Но летом они тоже не слишком активны", - говорит Гэри со смехом.

Ревеллы пробовали уезжать из города для смены обстановки, но никогда не выдерживали больше трех месяцев, прежде чем возвращались обратно. Для них Сопчоппи всегда был и будет их домом, независимо от количества червей в грязи. Даже когда его профессия сокращается, Гэри говорит, что он благодарен за счастье, которое дает ему хрюканье червей в кишащих комарами влажных лесах Флориды.

"Не все время было хорошо, но пока вы усердно работаете и честны, жизнь кажется очень хорошей и простой", - говорит Гэри. "Это все, чего мы хотим. Я знаю, что я не богатый человек, но у меня есть много сокровищ, которых нет у других людей. Погода может измениться, но мы - нет".