Этот ученый изучает алхимию, чтобы превратить исторические ремесла в современные инновации

Некоторые из лучших научных разработок лежат в конструкциях действительно старых вещей.

Отредактировано 2023-25-06
Памела Смит в своей лабораторииtk.

Сегодня мы представляем себе лабораторные эксперименты как часть отдельной сферы, отличной от изобразительного искусства, такого как живопись, или ремесла, такого как плотницкое дело. Но ремесленники помогли заложить основу для научной революции. В течение последних пяти лет Памела Смит, историк науки из Колумбийского университета в Нью-Йорке, посвятила себя воссозданию их давно забытых техник. "В ремесле происходит так много исследований, экспериментов и инноваций", - говорит она. "Это то же самое, что и наука; это исследование человеком материального мира".

Смит поступила в академический институт не для того, чтобы проводить дни за позолотой и смешиванием. "Я не очень умелая", - признается она. Ремесленники привлекли ее внимание, когда она писала диссертацию об Иоганне Иоахиме Бехере, писателе XVII века, который размышлял об экономике алхимии и ремесел. Затем, проводя исследования для своей книги 2004 года "Тело ремесленника", она наткнулась на французский манускрипт 16 века, содержащий около 1000 инструкций, охватывающих различные темы: от литья пушек до поиска лучшего песка в Тулузе.

Замысел автора остается таким же загадочным, как и его имя; возможно, он создавал руководство или просто делал заметки для собственных записей. Но Смит поразило прежде всего то, что она не смогла по-настоящему овладеть ни одним из описанных автором навыков. "Вы просто не можете получить представление об этой ручной работе, просто читая о ней", - говорит она. Поэтому в 2014 году она основала Колумбийский проект "Создание и познание", чтобы исследовать (и оцифровать) многочисленные секреты этого тома.

Хотя Смит и получила в свои руки тулузский песок, делать все по старинке - это не только копаться во французской грязи. Реконструкция работы людей, живших столетия назад, может показать, как они воспринимали мир, какие предметы наполняли их дома и что происходило в мастерских, где они производились. Это может даже решить современные проблемы: В 2015 году ученые обнаружили, что англосаксонское средство 10 века для лечения глазных инфекций способно убивать устойчивые к антибиотикам бактерии.

По словам Смита, эта работа также принесла пользу музеям. Чтобы сохранить предмет, необходимо знать, как он был сделан. Более того, реконструкция может быть единственным способом узнать, как выглядели сокровища до того, как время уничтожило их. Ученые проверили эту идею на практике на примере древнегреческих и древнеримских статуй. Эти скульптуры не были просто строгим белым мрамором; они были раскрашены в радугу ярких цветов давно разложившимися пигментами. Мы не можем оценить эти яркие детали, не увидев произведения искусства в их первоначальном виде, что, по мнению Смита, можно сделать только тогда, когда у вас есть дорожная карта для воспроизведения этого эффекта.

Она применяет теории манускрипта на практике, изготавливая муляжи драгоценных камней из кварца и медного порошка и прикрепляя таксидермическим крысам воробьиные крылья. Ученые и дворяне в Европе раннего Нового времени собирали подобные вещи для своих кунсткамер, кабинетов диковинок, а также астрономические инструменты, животных с часовым механизмом и другие чудеса. Творцы были очарованы тем, что значит для человеческих рук имитировать (или даже превзойти) чудеса природы. Философ Рене Декарт считал, что изучение того, как работает машина или живое существо, является ключом к его пониманию, и что такие занятия могут приблизить человека к Богу.

Конечная цель Смит - вновь связать воедино мир искусства и науки. Многие из ее студентов - историки, которые никогда не ступали в лабораторию или студию, прежде чем взяться за рукопись. Смит считает, что воплощение в жизнь ее рецептов может способствовать развитию такого вида обучения, которое процветает благодаря экспериментам, командной работе и решению проблем.

У этого убеждения есть прецедент. Когда наука - тогда ее называли "новой философией" - только формировалась, ученые обращались к ремесленникам за помощью в понимании и манипулировании миром природы. Можно проследить нить от часов эпохи Возрождения, которые вельможи требовали делать все более замысловатыми, до часовых механизмов, которые предшествовали роботам и компьютерам. Даже микроскопы и телескопы были изобретены в результате художественной обработки, когда ремесленники экспериментировали со стеклом и шлифовкой линз, чтобы лучше отражать свет.

Если мы сможем заново открыть для себя ценность практического опыта и ремесленного труда, говорит Смит, мы сможем соединить лучшее из наших современных знаний с домашним мастерством наших научных предшественников.

Эта статья опубликована в выпуске "Истоки" журнала "Популярная наука" за весну 2020 года.