В сентябре 2022 года, за два месяца до того, как аспирантка Меган Керр должна была сесть в военный самолет, направляющийся к ледяному щиту Антарктиды, она оказалась в конференц-зале кампуса Университета штата Орегон, ожидая возможности задать вопрос, который не давал ей покоя уже несколько недель. Она внимательно слушала презентацию Управления полярных программ Национального научного фонда. Затем она подняла руку. Полный зал аспирантов повернулся на своих стульях.
"Этот отчет NSF о всех сексуальных домогательствах, которые происходят в этой области", - сказала она. "Что NSF собирается делать в краткосрочной и долгосрочной перспективе?". Потому что "многие из нас выходят на работу примерно через два месяца".
Эти студенты и около сотни других исследователей из десятка институтов собрались в Университете штата Орегон, чтобы начать COLDEX - 5-летний палеоклиматологический проект стоимостью 25 миллионов долларов США, целью которого является поиск и бурение керна самого древнего льда Земли в Антарктиде.
Отчет, о котором упомянул Керр, - это 273-страничный "слон в комнате" - документ, который NSF выпустил в конце августа и в котором подробно описывается история сексуальных домогательств и нападений на антарктических исследовательских станциях, продолжавшаяся десятилетиями. Почти три четверти опрошенных женщин согласились с тем, что домогательства являются проблемой, назвав их "фактом жизни" на континенте. А 95 процентов женщин, опрошенных в фокус-группах, знали кого-то, кто пережил нападение или домогательство в рамках антарктической программы. Для сторонних наблюдателей графические детали и фактические описания были шокирующими. Но в полярном научном сообществе реакция была иной.
Когда отчет был опубликован, "никто не удивился, кроме аспирантов". сказала Керр. Она поговорила со своими главными исследователями и руководителями, "и они сказали: "Да, эта проблема существует уже давно". Так почему же я слышу об этом впервые?".
Со средней школы Керр мечтала побывать в Антарктиде. В этом последнем полевом сезоне, который обычно проходит в течение австралийского лета, с середины октября до середины февраля, ее, наконец, выбрали в команду COLDEX из восьми человек для исследования ледяного покрова на удаленном Южном полюсе Антарктиды. Она была одной из двух аспиранток и единственной женщиной в своей команде.
"Это отстой, потому что я так ждал этого, понимаете?". сказал Керр. "Это то, чего я хотел годами и годами. И вот, наконец, я это делаю, делаю, а потом слышу, что, вообще-то, это ужасное место для работы, если ты женщина".
Руководство COLDEX считает, что их инициатива, с ее беспрецедентным финансированием, необычайно длительными сроками и встроенным обязательством диверсифицировать полярные науки, может принести некоторые изменения. Но Керр и ее коллеги-аспиранты опасаются, что ответ NSF на системную, глубоко укоренившуюся культурную проблему оказался поверхностным. Они также задаются вопросом, каким будет дальнейший путь развития этой области.
Эрин Петтит - опытный полярный исследователь и директор COLDEX по вопросам многообразия, справедливости и инклюзивности. Первоначально ее роль заключалась в том, чтобы направлять работу центра по набору более разнообразной команды исследователей. Но теперь она также отвечает за реакцию COLDEX на разгромный отчет NSF. Для нее эти цели тесно связаны.
"Наша самая большая проблема связана с тем, что полярная наука началась с исследований белых мужчин из Северной Европы", - говорит Петтит. "И она до сих пор остается очень белой и в основном мужской".
По словам социолога Мередит Нэш, изучающей гендерные аспекты полярной науки в Австралийском национальном университете, эта история является частью фактора героя Антарктиды - распространенного образа полярного ученого как бородатого, белого, трудоспособного мужчины-героя, "сражающегося с метелью" и проникающего на последнюю ледяную terra incognita. Полярная наука началась с рискованных приключений таких людей, как Роберт Фалькон Скотт и Эрнест Шеклтон, и эти истории имеют непреходящую силу: Ученые-полярники шутят, что их область остается "бледной и мужской".
"Это повествование о герое, альпинисте, герое науки, как бы вы его ни называли, часто сопровождается отношением к тому, что они занимают влиятельное положение и могут воспользоваться этой властью", - говорит Петтит. "Часто люди используют это чувство власти, чтобы причинить боль людям, которые находятся в уязвимом положении".
В 1957 году, после того как Соединенные Штаты создали первые постоянные базы на континенте, тогдашний руководитель программы пошутил: "Женщины не будут допущены в Антарктику, пока мы не сможем обеспечить одну женщину на каждого мужчину", - говорится в истории базы. Только в 1969 году в Антарктику была направлена первая научная группа, состоящая из одних женщин. В то время репортер New York Times назвал это "вторжением" в "крупнейшее мужское святилище, оставшееся на планете". Женщины были исключены как физически неспособные работать в экстремальных условиях и как отвлекающие мужчин. Национальные антарктические программы в США, Великобритании и Австралии лишь спорадически допускали женщин к полевым работам до 1980-х годов. Эти женщины попадали в мир, созданный для мужчин, где не было ни приспособлений для мужчин, ни снаряжения подходящего размера. На австралийской полярной станции потолок был покрыт коллажем из почти сотни порнографических пинапов.
"Вся эта энергия на станциях была направлена на то, чтобы прямо сказать женщинам, что они здесь не нужны", - говорит Нэш. "Издевательства, домогательства, культура мужских шуток - это очень четкий сигнал, что женщинам здесь не место".
Петтит побывала в Антарктиде в 21 экспедиции, начиная с конца 90-х годов, будучи аспиранткой. "Я определенно была той единственной женщиной в полевой команде, которая готовила каждый вечер", - сказала она. Это происходило не каждый раз, потому что у нее были хорошие руководители, но "это определенно была моя роль, и не только потому, что я была женщиной".
Станция Мак-Мердо - это самое близкое к городу место на континенте - поселок, состоящий из менее чем сотни общежитий, офисов, складов и горстки баров. Тем не менее, здесь нет сотовой сети. Исследователи полагаются на стационарные телефоны для связи друг с другом, в том числе в комнатах общежития, что затрудняет общение в опасных ситуациях.
"Если вы оказались в неудобном положении, потому что кто-то убедил вас пойти в его комнату в общежитии, и вы понимаете, что это было не самое лучшее решение, то можно сказать: "О, извините, могу я воспользоваться вашим телефоном, чтобы позвонить, потому что сейчас я чувствую себя немного неловко", - сказал Петтит.
По ее словам, культура станции сама по себе сложна и непрозрачна - определенные общежития и комнаты отдыха имеют репутацию, и новичку трудно понять, в каких из них ты хочешь оказаться, а от каких лучше держаться подальше. В отчете NSF одна из респонденток рассказала, что в первый день пребывания в Мак-Мердо ей сказали держаться подальше от определенного здания, если она "не хочет быть изнасилованной". Другая женщина сказала, что ей казалось, что на нее смотрят как на "добычу" независимо от того, где она физически находится на базе.
Не всегда ясно, кто несет ответственность за надзор за сообщениями о нарушениях, поскольку на антарктических исследовательских станциях работают исследователи из десятков различных университетов, вспомогательный персонал по контракту из стольких же компаний и американские военные. Что происходит после того, как кто-то подает отчет - своему непосредственному работодателю или через NSF - может показаться туманным.
Удаленные лагеря полевых работ еще более опасны, поскольку ученые работают вместе в небольших командах за сотни миль от Мак-Мердо в течение нескольких недель подряд. Если что-то случается, пострадавшему некуда бежать - он оказывается в ледяной ловушке вместе со своим обидчиком.
Все это верно с тех пор, как женщины впервые прибыли на континент.
Полярная наука пережила момент #MeToo в 2017 году, всего через несколько недель после скандала с Харви Вайнштейном, когда Бостонский университет отстранил от работы известного антарктического геолога Дэвида Марчанта с сохранением заработной платы. Множество женщин выступили с обвинениями в сексуальных домогательствах в его адрес, включая заявления о том, что Марчант забрасывал аспиранток камнями во время мочеиспускания, насмехался над ними и угрожал их карьере. Его отстранение имело далеко идущие последствия не только для женщин, которых он непосредственно домогался.
Оливия Уильямс, аспирант Университета штата Орегон, занималась полярными науками в арктической лаборатории Марчанта в BU, когда эта история появилась в Science. Она планировала свой исследовательский путь в рамках бакалавриата вокруг лаборатории. Затем лаборатория испарилась в одночасье.
"Это был своего рода тревожный сигнал о том, каким может быть мой опыт женщины в науке, и о рисках, связанных с полевой работой", - сказала Уильямс. "Знать, что кто-то, кому ты могла бы доверить ответственность за твою безопасность, может причинить тебе вред, пока ты находишься в очень изолированной среде". Уильямс была одной из немногих студентов, работавших непосредственно с лабораторией Марчанта, которые пытались переключиться и найти похожие исследовательские программы для работы. Несмотря на этот опыт, она все же получила докторскую степень в области полярных наук; сейчас она работает в лаборатории, возглавляющей проект COLDEX.
Женщины часто не сообщают о жестоком обращении с ними в Антарктике, потому что боятся, что их отправят домой, что может положить конец карьере в научной сфере, которая в значительной степени зависит от сбора данных в течение нескольких сезонов полевых работ.
"На жертву, пережившую насилие, возлагается обязанность что-то сказать, а когда они все-таки говорят, их наказывают", - говорит Нэш. "Происходит обратная реакция - комнаты женщин разрушаются на станции, или их изводят в течение всего сезона, пока они не станут настолько расстроены, что им придется уйти. Ставки очень высоки для женщин, которые говорят". Обвинительницы Марчанта ждали десятилетия, чтобы заявить о себе, пока не убедились, что он не сможет отомстить. Женщины боятся, что их "отправят на лед". В отчете NSF подрядчики рассказали о том, что их работодатели решили не продлевать с ними контракты или внести их в черный список после того, как они сообщили о домогательствах. В некоторых случаях их обидчиков повышали в должности. В отчете говорится следующее: "Женщины рассматриваются как безвольные работники".
Недавний отчет NSF стал первым случаем, когда агентство официально признало масштабы проблемы сексуальных домогательств в Антарктической программе США, не ограничиваясь увольнением отдельных виновников. Но люди, столкнувшиеся с домогательствами, уже давно бьют тревогу. Академическое исследование, проведенное Нэш в 2018 году, показало, что почти две трети женщин, участвующих в программе "Австралийская Антарктика", сталкивались с сексуальными домогательствами во время работы в Антарктике.
Отвечая на вопрос Керра на встрече COLDEX в сентябре, директор научной программы по ледяному керну Управления полярных программ NSF Пол Катлер признал, что до выхода отчета решение проблемы сексуальных домогательств в NSF было "ситуативным". "Теперь наше руководство действительно начинает понимать, как правильно это делать", - сказал он.
Катлер сообщил аудитории, что в полевом сезоне 2022-2023 годов, который только что завершился, ННФ обеспечит полевым командам доступ к нескольким спутниковым телефонам. Также теперь будет требоваться обучение помощников, а в Мак-Мердо будет находиться независимый консультант, к которому подрядчики смогут обращаться с вопросами. Агентство также направило на юг высшее руководство, чтобы показать, что полярная программа "заставляет всех быть на одной волне, поскольку мы переходим на новую ступень", - сказал Катлер. NSF выпустил документ с перечнем всех изменений, включая то, что в двери комнат общежития на станции Мак-Мердо будут добавлены глазки, чтобы люди могли видеть, кто находится за их дверью, прежде чем открыть ее. Также была создана новая целевая группа в рамках Антарктической программы США.
COLDEX внес изменения в дополнение к изменениям NSF. Питер Нефф, директор COLDEX по полевым исследованиям и данным, в этом сезоне находился в Мак-Мердо и вызвался быть прямым репортером любых притеснений, с которыми столкнулся 21 член их команды. Он также распространил список сотрудников COLDEX в США, которым можно сообщить о случившемся. Комитет COLDEX DEI, членом которого является Нефф, перед этим полевым сезоном, в дополнение к требованию NSF, добавил дополнительные тренинги по вмешательству сторонних наблюдателей для своих исследователей. На семинарах исследователей учат, как пресекать ситуации, в которых могут возникнуть домогательства, до того, как они произойдут. Комитет COLDEX DEI также проводит краудсорсинг документа, посвященного культуре Мак-Мердо, для новых исследователей.
Но Нэш и Петтит считают, что то, что явно является системной проблемой культуры, требует более системного ответа - и большего внимания к профилактике, которая в отчете NSF названа "почти отсутствующей". Ответ NSF далек от радикального вмешательства, к которому призывают некоторые исследователи.
Одна из проблем, по их мнению, заключается в том, что исследователи не воспринимают Антарктиду, и особенно удаленные полевые лагеря, как рабочее место, подобное любому другому. "Это потрясающе, потому что если бы некоторые из этих вещей происходили на любом другом рабочем месте, не в Антарктиде, это никогда бы не было разрешено", - сказал Нэш. "Люди до сих пор не воспринимают Антарктиду как рабочее место с нормами труда, и что правила Австралии или США действительно применяются, когда вы находитесь там".
Группы ледяного керна часто состоят из исследователей и бурового персонала из нескольких учреждений, которые просто приходят на лед и работают и живут вместе в лагерях 24 часа в сутки 7 дней в неделю. У команд есть инструкции по безопасности в полевых условиях, но может не быть кодексов поведения. В исследовании, проведенном компанией Nash в 2021 году, только в трех из 36 справочников или руководств для экспедиторов Национальной антарктической программы упоминалось о сексуальных домогательствах.
"Программы должны рассматривать сексуальные домогательства как катастрофический риск для организации, - говорит Нэш, - и относиться к ним так же, как к любой другой законной проблеме безопасности, которую они учитывают для управления рисками - например, падение в расщелину. Как и ко всему тому, чему людей обучают, чтобы выжить в экстремальных условиях". Сексуальные домогательства тоже должны быть на первом месте в списке, но это не так".
Она не уверена, что руководство национальной полярной программы сделает многое, чтобы помочь. В отчете NSF, хотя почти 90 процентов высшего руководства согласились с тем, что сексуальные домогательства и нападения важно решать, менее четверти из них согласились с тем, что сексуальные нападения являются проблемой в Антарктике.
Теперь, когда сезон антарктических исследований закончился и Петтит вернулась домой, она сказала, что все еще видит возможности для улучшения. Несмотря на то, что NSF проводил тренинги по работе со сторонними наблюдателями и имел на станции конфиденциального адвоката, к которому люди могли обратиться - поддержка, которая, по словам Петтит, "очень полезна в момент или после травмирующего взаимодействия" - она подчеркнула, что реальная потребность заключается в изменении "руководства на всех уровнях".
Петтит и другие руководители полевых команд, добавила она, "имеют ограниченное влияние, если остальные члены руководящей структуры также не действуют для изменения культуры".