Проведя 38 лет в тюремной системе Алабамы, одной из самых жестоких и переполненных в стране, Ларри Джордан считал, что ему повезло прожить достаточно долго, чтобы вновь обрести свободу.
Орденоносный ветеран Вьетнамской войны пережил за решеткой рак простаты и гепатит С, когда в конце прошлого года судья разрешил ему досрочное освобождение.
"Я никогда не терял надежды", - сказал 74-летний Джордан, живущий в Алабаме. "Я знаю многих людей в тюрьме, которые это сделали".
В 2020 году в тюрьмах штатов и федеральных тюрьмах умерло не менее 6182 человек, что на 46% больше, чем в предыдущем году, согласно данным, недавно опубликованным исследователями из проекта UCLA Law Behind Bars Data Project.
"Во время пандемии многие тюремные приговоры стали смертными приговорами", - сказала Ванда Бертрам, пресс-секретарь Инициативы тюремной политики, некоммерческой организации, которая проводит исследования и анализ данных о системе уголовного правосудия.
Теперь Джордан беспокоится о своем долголетии. Он борется с болью в ногах и ступнях, вызванной потенциально опасной для жизни закупоркой сосудов, а исследования показывают, что тюрьма ускоряет процесс старения.
По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, в 2021 году продолжительность жизни в США сократилась второй год подряд. Это снижение связано с разрушительным действием ковида-19 и всплеском передозировок наркотиков.
По словам некоторых научных экспертов и активистов, эта тенденция также подчеркивает долгосрочные последствия массового лишения свободы для здоровья в стране, где около 2 миллионов заключенных или сидящих в тюрьмах людей, что является одним из самых высоких показателей в развитом мире.
В прошлогоднем докладе Сената было установлено, что Министерство юстиции США не смогло выявить более 900 случаев смерти в тюрьмах и местных тюрьмах в 2021 финансовом году. В докладе говорится, что некачественный сбор данных и отчетность Минюста подрывают прозрачность и надзор Конгресса за смертями в местах лишения свободы.
Тысячи людей, подобных Джордану, ежегодно выходят из тюрем и колоний с такими заболеваниями, как рак, болезни сердца и инфекционные заболевания, развившиеся у них во время заключения. Эта проблема особенно остро стоит в Алабаме, Луизиане и других юго-восточных штатах, где уровень лишения свободы один из самых высоких в стране.
По словам Криса Уайлдемана, профессора социологии Университета Дьюка, исследовавшего связь между уголовным правосудием и продолжительностью жизни, главная причина того, что США отстают от других развитых стран по продолжительности жизни, заключается в том, что в стране больше людей сидят за решеткой и находятся там гораздо дольше.
"Это нагрузка на здоровье населения", - сказал Уайлдеман. "Чем хуже условия содержания в тюрьме, тем больше вероятность того, что лишение свободы может быть связано с повышенной смертностью".
Массовое лишение свободы оказывает пульсирующее воздействие на все общество.
Заключенные могут быть более восприимчивы, чем население в целом, к инфекционным заболеваниям, таким как ковид и ВИЧ, которые могут передаваться близким и другим членам общества после их освобождения. Федеральное правительство также не собирает и не публикует достаточно информации о смертях в местах лишения свободы, которая могла бы быть использована для выявления моделей заболеваний и предотвращения смертельных случаев и заболеваний в учреждениях и за их пределами, говорят исследователи.
За 40 лет, начиная с 1980-х годов, число людей в тюрьмах страны увеличилось более чем в четыре раза, чему способствовали жесткая политика борьбы с преступностью и война с наркотиками.
Федеральные законодатели и штаты, такие как Алабама, в последние годы провели реформы на фоне двухпартийного согласия с тем, что расходы на содержание заключенных в тюрьмах стали слишком высокими и что некоторые люди могут быть освобождены, не представляя риска для общественной безопасности.
Изменения произошли слишком поздно и недостаточно далеко, чтобы сдержать худшие последствия для здоровья, говорят некоторые исследователи и активисты, выступающие за реформу.
Тем не менее, никто не доказал, что само по себе лишение свободы сокращает продолжительность жизни. Однако исследования, проведенные в начале 2000-х годов, показали, что в первые несколько лет после освобождения уровень смертности среди людей, вышедших из тюрьмы, в 3,5 раза выше, чем среди остального населения. Эксперты обнаружили, что смертность от употребления наркотиков, насилия и отсутствия доступа к медицинскому обслуживанию особенно высока в первые две недели после освобождения.
Другое исследование показало, что смертность среди чернокожих людей, находящихся или ранее находившихся в заключении, на 65% выше, чем среди их нечернокожих сверстников. Чернокожие также составляют непропорционально высокий процент заключенных в тюрьмах штатов.
Принятие в 2000 году Закона об отчетности о смерти в местах содержания под стражей и его повторное утверждение в 2014 году потребовало от Минюста США собирать информацию о смертях в тюрьмах и тюрьмах штатов и местных органов власти.
Информация должна включать сведения о времени и месте смерти, демографические данные о покойном, причастном агентстве и способе смерти.
Однако в недавнем отчете Управления правительственной отчетности говорится, что в 70% полученных Минюстом данных отсутствовал хотя бы один требуемый пункт. Федеральные чиновники также не имели плана по принятию корректирующих мер в отношении штатов, которые не выполняли требования к отчетности, обнаружило GAO.
Недостаток данных означает, что федеральное правительство не может точно сказать, сколько людей умерло в тюрьмах с начала пандемии ковид-19, говорят исследователи.
"Без данных мы работаем в темноте", - сказала Андреа Армстронг, профессор юридического колледжа Университета Лойолы в Новом Орлеане, которая выступала в Конгрессе по этому вопросу.
Армстронг сказал, что данные нужны федеральным чиновникам и чиновникам штатов для выявления учреждений, не обеспечивающих надлежащее медицинское обслуживание, полноценное питание или другие услуги, которые могут спасти жизнь.
Минюст не предоставил должностных лиц для интервью, чтобы ответить на вопросы об отчете GAO.
В письменном заявлении представители агентства сообщили, что они работают с правоохранительными органами и должностными лицами штата над преодолением препятствий для полной и точной отчетности.
"Министерство юстиции признает глубокую важность снижения смертности в местах лишения свободы", - говорится в заявлении. "Полные и точные данные необходимы для того, чтобы сделать значимые выводы о факторах, которые могут способствовать ненужным или преждевременным смертям, а также о перспективных методах и политике, которые могут снизить количество смертей".
Представители Департамента заявили, что ведомство стремится к более эффективному выполнению Закона об отчетности о смерти при задержании и что оно активизировало свои усилия по улучшению качества и количества собираемых данных.
Минюст США обвинил Алабаму, где содержался Джордан, в том, что она не смогла должным образом защитить заключенных от насилия, сексуальных домогательств и чрезмерного применения силы со стороны персонала тюрьмы, а также в том, что заключенные содержались в антисанитарных и небезопасных условиях.
Джордан отбыл 38 лет из 40-летнего срока заключения за убийство по неосторожности в результате автомобильной аварии, что, как утверждал его адвокат в своем ходатайстве о досрочном освобождении, было одним из самых длительных сроков заключения в истории Алабамы за данное преступление. Присяжные признали его виновным в том, что он был пьян за рулем автомобиля, который столкнулся с другим автомобилем, в результате чего погиб человек. Если бы он был осужден сегодня, он мог бы получить срок до 13 лет за решеткой, поскольку у него нет предыдущих преступлений, написал окружной судья Алабамы Стивен Уоллес, который рассмотрел ходатайство Джордана о досрочном освобождении.
С юридической помощью Redemption Earned, некоммерческой организации в Алабаме, возглавляемой бывшим председателем Верховного суда штата, Джордан подал прошение в суд о досрочном освобождении.
26 сентября 2022 года Уоллес подписал приказ об освобождении Джордана из тюрьмы на основании правила, позволяющего судам Алабамы пересматривать приговоры.
Через несколько месяцев, по словам Джордана, ему сделали операцию по лечению закупорки сосудов, которая уменьшала приток крови к его левой ноге и левой стопе. На фотографии виден длинный хирургический шрам, тянущийся от бедра до лодыжки.
Департамент исправительных учреждений Алабамы отказал в просьбе ответить на вопросы об условиях содержания в тюрьмах штата.
Джордан сказал, что его сосудистое заболевание было мучительным. По его словам, в тюрьме он не получал адекватного лечения: "Вы могли видеть, как умирает моя нога".