Когда 24 апреля 55-летний Шриранг Гавде начал задыхаться у себя дома в западном индийском штате Махараштра, его жена и сын усадили его в авторикшу и начали отчаянные поиски больничной койки. В течение нескольких часов они посетили около 15 медицинских учреждений, расположенных вблизи их деревни в районе Палгхар, но каждый раз им отказывали. В конце концов уровень насыщения кислородом у Гавде резко упал, и к тому времени, когда они прибыли в больницу, показавшуюся им перспективной, он был уже мертв.
В течение двух часов семья оставалась с телом в авторикше, ожидая врача, который должен был его осмотреть. Никто не пришел.
Во время первой волны пандемии в прошлом году подобные сцены сначала ограничивались густонаселенными городами Индии. Но сейчас, когда по стране прокатилась вторая волна COVID-19, в тиски пандемии попали обширные сельские районы Индии, где проживает около 900 млн. человек, зачастую обладающих гораздо меньшими ресурсами. "Многие люди пытаются бежать и получить доступ к медицинской помощи, - говорит Анант Бхан, исследователь глобального здравоохранения, работающий в медицинском колледже Кастурба в штате Карнатака, - поскольку наша система здравоохранения в сельских районах Индии относительно слабее".
Обострение проблемы и нехватка экстренных служб вызвали своего рода массовую миграцию: тысячи сельских жителей устремляются в городские центры - иногда в другие штаты - в отчаянной попытке найти помощь. Другие, не видя выбора, обращаются к псевдонаучным целителям за непроверенными методами лечения. И по мере того как растет число погибших, те, кто еще не заболел, сталкиваются с проблемой потери средств к существованию, поскольку вновь введенные ограничения COVID-19 ограничивают их в проживании и загоняют все глубже в нищету.
"Здесь много больных, которых их семьи спешат доставить в больницы. Однако ни коек, ни кислородных баллонов, ни аппаратов искусственной вентиляции легких не было", - говорит Джатин Кадам, 39-летний школьный учитель из Сапхале, еще одной деревни в округе Палгар - в основном сельском регионе, который относится к числу наиболее пострадавших районов штата: по состоянию на эту неделю общее число заболевших превышало 88 тыс. человек, а больничных коек было всего несколько тысяч. Места в отделениях интенсивной терапии заполнены до отказа, а аппаратов искусственной вентиляции легких, по данным правительства, в настоящее время нет.
"Число погибших настолько возросло, - говорит Кадам, - что мы даже не помним всех их имен".
Первичный медицинский центр в Сапхале не в состоянии справиться с растущим числом случаев заболевания COVID-19. Фото: Пуджа Чангойвала/UndarkХотя сельские жители составляют 66% населения Индии, почти 60% больниц, 80% врачей и 75% клиник-аптек расположены в городах. На 10 000 человек в сельской местности приходится примерно 3,2 койки в государственных больницах. Даже в непандемический период это означает, что жизнь сельских жителей Индии в среднем на 4-5 лет короче, чем их городских сверстников.
По данным переписи населения Индии 2011 года, население деревни Сапхале составляет 4 396 человек. По словам Амода Джадхава, главы деревни, это число быстро растет. Однако в Сапхале до сих пор нет государственной больницы. Первичный медицинский центр (ПМЦ) выполняет функции направления к специалистам, но он не приспособлен для работы с больными COVID-19. По словам Джадхава, ПМЦ в Сапхале обслуживает также около 15 других деревень региона с общим населением 85-100 тыс. человек.
"Во время второй волны мы имеем больше случаев за месяц, чем за шесть месяцев во время предыдущей волны", - говорит Джадхав.
"В прошлом году даже те, кто находился в больнице в течение месяца, выздоравливали и возвращались домой", - добавляет он. По его словам, при такой волне смерть наступает быстрее.
Поскольку Палгар расположен примерно в 17 милях от города, бедным жителям деревни Сапхале, надеющимся найти помощь, приходится проделывать долгий путь, и велика вероятность того, что им откажут. Другие крупные города, такие как Васай или Вирар, находятся в 30 милях. Для решения самых серьезных проблем со здоровьем - а число таких случаев быстро растет - жителям придется попытать счастья в Мумбаи, куда нужно ехать за 55 миль. "Люди привыкли к тому, что в случае чрезвычайной ситуации, - говорит Свапнил Таре, возглавляющий образовательную организацию в Сапхале, - у них нет другого выхода, кроме Бомбея", имея в виду город под его прежним названием.
В связи с ростом заболеваемости КОВИД-19 сельский совет Сафале превратил учебные классы местной школы в карантинный центр. Фото: Puja Changoiwala/UndarkШкольный учитель Кадам считает, что этой ситуации можно было избежать. По его словам, за последнее десятилетие население Сапхале неуклонно росло. Но основные услуги и инфраструктура не успевали за ним, в результате чего жители деревни оказались крайне уязвимы перед вирусом, который, за неимением местной медицинской инфраструктуры, многие из них переживут. "Из-за отсутствия больницы их не удалось спасти", - говорит Кадам о нескольких пациентах в деревне, которые, по его мнению, могли бы выжить, если бы получили своевременное медицинское вмешательство.
В ближайшей к Сапхале государственной больнице (Government Rural Hospital in Palghar) Раджендра Раут, местный водитель, сидел на тротуаре у входа и молился о выздоровлении своего 40-летнего брата. Раут обследовал множество больниц, прежде чем нашел место для него здесь, после того как уровень насыщения крови кислородом у его брата упал до 37%. (Нормальный диапазон для взрослого человека составляет 95-100%).
Рядом с ним в больничном комплексе стоял Амрит Шривастава. Он промучился целую ночь, прежде чем нашел койку для своего 69-летнего отца, у которого поднялась температура и ему требовался кислород. "По словам Шриваставы, "поскольку объем работы очень велик, даже врачи "калечатся".
По оценкам Нихила Местри, журналиста из Палгара, один врач обслуживает от 300 до 400 человек в городе. По его словам, медицинские работники в округе теперь работают круглосуточно, часто не имея времени даже на короткие перерывы. Врачи "носят памперсы для мочеиспускания", - говорит Местри, - "такие, какие носят старики".
Этого не должно было произойти, добавляет Местри. Власти округа знали, что в апреле число пациентов будет расти в геометрической прогрессии, говорит Местри. Но они ничего не предприняли для подготовки.
Манджула Маскар, домашняя работница в Сапхале, не может обеспечить питанием своих внуков, поскольку новые ограничения лишили ее работы. Фото: Puja Changoiwala/UndarkВ первые дни пандемии дезинформация носила массовый характер, особенно в таких отдаленных деревнях, как Сапхале. Таре говорит, что многие жители были убеждены, что COVID-19 - это мистификация. А поскольку родственники умерших пациентов с COVID не могут видеть и осматривать тела своих близких - это сделано для того, чтобы предотвратить дальнейшее распространение болезни, - ходили слухи о незаконном извлечении органов.
Из-за сообщений в прессе о смертельных исходах после прививок в Индии многие жители деревень опасались делать прививки, а заболевшие были склонны обращаться к целителям, торгующим сомнительными "лекарствами", а не в квалифицированные медицинские учреждения. Некоторые местные жители даже распространяли слухи о том, что у менструирующей женщины, получившей вакцину, менструации больше не будет.
Однако, по словам Джадхава, по мере роста числа заражений во время второй волны жители деревень начали осознавать серьезность пандемии. По словам Джадхава, сопротивление вакцинам также ослабло после второй волны, отчасти благодаря сообщениям, распространяемым сельским советом через WhatsApp, а также громкоговорителю, установленному на авторикше, который ездил по деревне и развенчивал мифы, связанные с вакцинами.
В связи с ростом заболеваемости Сапхале превратил несколько классов местной школы в карантинные центры, рассчитанные на 50 коек - 30 для мужчин и 20 для женщин. На вопрос о том, что для женщин выделено меньше мест, Джадхав ответил просто: "Некоторые жители деревни не разрешают своим женщинам покидать дом для прохождения карантина".
После того как в прошлом году по всей стране были введены запретительные меры, экономика сельских районов страны рухнула, а уровень безработицы остается высоким. До введения COVID-19 Манджула Маскар, 50-летняя жительница Сапхале, подрабатывала уборкой дома и посуды, получая максимум 500 INR (6,75 долл. США) в месяц. Однако ограничения COVID привели к тому, что Маскар с трудом может прокормить своих внуков.
"Даже в прошлом году мы сидели дома из-за короны, а потом они пришли и отключили нас от электричества. Мне пришлось брать кредиты у нескольких человек, чтобы оплатить счет", - говорит Маскар.
"Правительство ничем нам не помогло", - говорит она. "Они должны были помочь нам, перевести деньги на наши банковские счета или помочь с продуктами. А они ничего не сделали. Что нам теперь делать? Как долго мы будем голодать?"
Дочь Маскара, 32-летняя Нима Хадал, тоже потеряла работу в качестве домашней прислуги. Несмотря на резкий рост цен, она все же иногда выходит на улицу, работает в поле или убирает мусор, зарабатывая около 150 рупий (2 долл. США) за 8-10 часов работы. Возле ее дома лежит груда палок, чтобы готовить еду на кирпичной плите, так как она больше не может платить за газ для приготовления пищи.
У Хадала двое детей - 14-летняя дочь и 7-летний сын, которые также работают, чтобы свести концы с концами. "Они ходят на шоссе, расположенное в нескольких километрах, и срывают ежевику с деревьев, - рассказывает Хадал. "Они продают ее и на вырученные 10-20 рупий покупают себе что-нибудь поесть".
Бабушка Маскар считает, что других вариантов не было. "Дети отчаянно нуждаются в еде. Все в отчаянии, - говорит она, - я не боюсь короны. Они вытеснили из меня страх".
"Мы умрем в любом случае, - добавляет она, - останемся ли мы дома или пойдем набивать желудок".