Борьба за предотвращение следующей пандемии начинается в джунглях Борнео

В начале 1990-х годов Кинари Вебб взяла годовой отпуск в колледже, чтобы присоединиться к гарвардскому исследователю, изучавшему орангутангов в индонезийском национальном парке Гунунг Палунг, покрытом тропическими лесами. Пока начинающий приматолог вскрывал образцы экскрементов, чтобы определить привычки животных в питании, до нее доносился гул бензопил и туууууумп падающих диптерокарповых деревьев - одних из самых высоких в мире, высота которых обычно превышает 200 футов. Несмотря на федеральную защиту земли, лесорубы незаконно и широко вырубают деревья по всему заповеднику, расположенному на западном побережье Борнео. На самом деле, некоторые из местных научных сотрудников, которые помогали команде Уэбба обнаруживать экскременты, были бывшими лесорубами, в том числе мужчина по имени Тадын (как и большинство местных жителей, он не использует фамилию). Однажды он пришел к ней с зияющим порезом на руке, удивительно расстроенный для человека, который однажды сражался с нападающим солнечным медведем - и победил. "Это была не такая уж большая рана", - вспоминает Уэбб. "Его мачете соскользнуло. Но в его глазах был ужас, такой, какого я никогда не видел у человека".

Для местных жителей незначительная травма могла оказаться опасной для жизни. У них не было доступа к противостолбнячным уколам или антибиотикам, а до ближайшей больницы нужно было добираться день на каноэ, затем еще один на моторной лодке и еще один на машине. Лечение обходилось в астрономическую сумму по сравнению с их доходами, поэтому в окрестностях Гунунг Палунга экстренные медицинские случаи приводили в действие бензопилы. Поскольку охраняемые территории не подлежат широкомасштабной вырубке, которая привела к созданию прибыльных плантаций пальмового масла по всему Борнео, жители деревень часто вырубают и продают девственные деревья. Одна жительница, с которой встретился Уэбб, срубила 60 деревьев, чтобы оплатить кесарево сечение родственнице. Как сказал ей Тадын, "у нас нет другого выбора".

Продолжая свою работу в борнейских лесах в последующие десятилетия, Вебб обнаружила еще одно последствие экономики вырубки деревьев: Повсеместная незаконная вырубка лесов может также угрожать здоровью населения. Экологи болезней все чаще соглашаются с тем, что нарушение человеком дикой природы повышает риск зоонозных заболеваний - патогенов, которые переходят от животных к людям, - что помогает объяснить, почему по всему миру растет число случаев "перелива", как их называют эпидемиологи. Согласно анализу Университета Брауна, проведенному в 2014 году, число вспышек заболеваний, передающихся через фауну, увеличилось в четыре раза с 1980 по 2010 год, а Центры по контролю и профилактике заболеваний утверждают, что три четверти заболеваний человека, выявленных в последние десятилетия, возникли в дикой природе. По оценкам программы PREDICT Агентства США по международному развитию, животные укрывают около 700 000 пока еще не идентифицированных инфекционных "плохишей", которые могут перейти к людям. Достаточно одного из них, чтобы изменить мир.

На протяжении тысячелетий мы обменивались патогенами с другими существами, но в прошлом, если вспышка и случалась, географическое распространение было ограничено. В эпоху глобализации и демографического бума дело обстоит иначе. Нарушение экологии - будь то вырубка лесов, стихийные бедствия или изменение климата - часто заставляет людей и животных перемещаться. Виды, которые обычно не контактировали друг с другом, могут внезапно оказаться в непосредственной близости и обмениваться патогенами.

Вспомните Черную смерть, от которой в 1300-х годах погибло до половины Европы. В 1925 году малазийский врач Ву Лиен-Тех подтвердил источник печально известной болезни - блохи в мехе среднеазиатских грызунов, называемых тарбаганами, что позволило последующим поколениям ученых разгадать социальные и экологические факторы, которые привели к распространению смертельной болезни. Появление сельского хозяйства в регионе обеспечило достаточное количество продовольствия, что способствовало резкому росту популяции грызунов; спрос на их мех сделал этих существ выгодной целью для охотников; а торговля по Шелковому пути в конечном итоге принесла чуму в Европу.

Более поздние случаи распространения зоонозов - СПИД, лихорадка Эбола, MERS и атипичная пневмония - происходили по аналогичной схеме, и история с COVID-19 происходит по той же схеме. Некоторые эпидемиологи подозревают, что подковоносые летучие мыши передали SARS-CoV-2, вирус, вызывающий это заболевание, сунданским панголинам, броненосцам, которых браконьерят в странах Юго-Восточной Азии и продают живыми на рынках в печально известной провинции Хубэй, прежде чем болезнь в конечном итоге перешла к нам. Бразильский биолог Габриэль Лапорта одним из первых предположил, что вырубка лесов могла привести к тому, что летучие мыши и панголины стали гнездиться в одних и тех же пещерах - новая возможность для коронавируса перепрыгнуть между видами.

Вебб не знает, какие неизвестные болезни могут таиться в лесах Борнео (вирус Нипах, вдохновивший фильм "Заражение", родом из этого региона), но она потратила большую часть своей карьеры на разработку уникальной модели охраны природы, которая может удержать зоонозных жуков в тени, а не на борту самолетов. Ее цель - помочь местным сообществам избежать рискованной практики, связанной с лесозаготовками, такой как употребление в пищу диких животных (часто называемых западными людьми "кустарниковым мясом").

Такой образ мышления позволяет Веббу в полной мере отнести себя к формирующейся области планетарного здоровья - междисциплинарному движению ученых, которые рассматривают разрушение окружающей среды как главную угрозу здоровью населения. "Нам нужно по-другому подходить к тому, как мы управляем нашим взаимодействием с дикой природой", - говорит Сэмюэль Майерс, директор Альянса планетарного здоровья, консорциума из более чем 200 университетов, неправительственных организаций, исследовательских институтов и государственных структур. Люди, говорит он, часто вторгаются в среду обитания, потому что "пытаются прокормить свои семьи, поэтому мы должны дать им альтернативу".

Вебб помогает формировать передовую линию профилактики пандемий. После момента "ага" с Тадыном (который выздоровел после оказания первой помощи) она бросила приматологию и получила медицинское образование в Йельском университете, а затем вернулась на Борнео, чтобы заняться сохранением тропических лесов с помощью программы, которая объединяет устойчивое сельское хозяйство, лесовосстановление и здравоохранение с экономикой, направленной против вырубки лесов. В 2007 году она основала некоммерческую организацию Alam Sehat Lestari или ASRI (в свободном переводе: "Здоровая природа вечна"), которая управляет клиниками в деревнях, расположенных по берегам национальных парков Гунунг Палунг и Букит Бака Букит Райя. (Вебб также занимается внедрением подобных программ в других регионах с тропическими лесами по всему миру). При филантропической поддержке таких организаций, как Disney Conservation Fund, учреждения предлагают скользящую шкалу цен на свои услуги в зависимости от практики лесозаготовки или ее отсутствия; в последнем случае предоставляется 70-процентная скидка. Организация также предлагает программу выкупа бензопил и обучение органическому земледелию - популярная инициатива, которая помогла повысить доходы, еще больше снизив соблазн рубить деревья.

За первое десятилетие работы ASRI количество домохозяйств, занимающихся лесозаготовками на прилегающей территории, сократилось почти на 90 процентов, 52 000 акров леса Гунунг Палунг восстановились, а младенческая смертность снизилась на две трети. 122 000 жителей, проживающих в зонах обслуживания ASRI, теперь имеют доступ к такому уровню обслуживания, который практически не встречается в таких отдаленных местах - и тем более необходим после прихода в регион COVID-19.

Эпидемиологи давно заметили корреляцию между потерей среды обитания и вспышками инфекционных заболеваний - от тарбаганов, распространяющих чуму, до переносящих малярию комаров Anopheles, теплолюбивых насекомых, которые размножаются, когда тропические леса превращаются в вырубленные земли, усеянные грязевыми лужами. В 1930-х годах паразитолог Евгений Павловский выдвинул идею о том, что события перелива определяются не только биологическими, но и экологическими силами, - теория, основанная на его десятилетиях полевой работы по изучению распространяющих болезни вшей и клещей в советской глубинке.

Экологические изменения, однако, часто происходят в результате социальных и экономических катализаторов. В 1950-х годах американские пионеры общественного здравоохранения Хью Ливелл и Э. Гурни Кларк популяризировали модель "эпидемиологической триады" инфекционных заболеваний: Патоген, его хозяин и среда, в которой они встречаются, определяют серьезность вспышки. Эта пара рассматривала обстоятельства, в которых находится патоген, в широком смысле - экологические, культурные (например, потребление дичи) и политические (например, теоретики заговора). В своем "Учебнике профилактической медицины" 1953 года они утверждали, что решение экологической проблемы - той части, которую человек может контролировать, - необходимо для того, чтобы "перехватить причины болезни до того, как они вовлекут человека".

С тех пор связь между антропогенными изменениями окружающей среды и вспышками болезни становится все более документированной. В 1990-х годах супруги-экологи Фелиция Кисинг и Ричард Остфельд начали изучать динамику болезни Лайма на северо-востоке США. Базируясь, соответственно, в Бард-колледже и Институте Кэри по изучению экосистем в долине Гудзона - области к северу от Нью-Йорка, известной своими буколическими фермами, виноградниками и бегством от городских жителей - эта пара обнаружила, что, когда леса уступили место макмансионам, хищники, такие как змеи, совы и лисы, резко сократились и не смогли удержать белоногих мышей, животных, которые переправляют клещей, переносящих болезнь Лайма, в узде.

Эти так называемые сорные виды разрастаются на выкорчеванных территориях. "Когда мы фрагментируем, деградируем или уничтожаем среду обитания", говорит Остфельд, "мы, по сути, применяем фильтр, где мы избавляемся от видов, которые помогают подавлять патогены и благоприятствуют тем, которые, как правило, являются хорошими усилителями". Подтвержденные случаи Лайма в США удвоились с 90-х годов, когда жилищное строительство все больше вторгалось в сельскую местность и создавало лоскутные остатки леса. В 2003 году исследование в Биология сохранения, Keesing и Ostfeld обнаружили, что риск воздействия на Лайма увеличивается в пять раз, когда навесы охватывают менее пяти акров.

Низкое биоразнообразие привело к многочисленным другим вспышкам, включая случаи хантавируса, лихорадки Ласса, лейшманиоза и вируса Западного Нила. (В последнем случае важными переносчиками являются инвазивные, приспособленческие виды, такие как европейские домовые воробьи, которые размножаются в городских ландшафтах за счет менее приспособленных местных птиц). И наоборот, более высокое биоразнообразие помогает ослабить угрозы, поскольку обилие хищников сдерживает популяции сорных видов и, таким образом, помогает замедлить распространение болезней.

Эта картина сложна и во многом неполна. Но, как пишет Дэвид Куаммен, автор книги "Спилловер: Инфекции животных и следующая пандемия человека", вывод прост: "Нарушение экологии приводит к появлению болезней. Потрясите дерево, и все посыплется".

Куаммен дает наглядное представление об эпидемии вируса Нипах, возникшей в Юго-Восточной Азии в 1998 году, - это один из наиболее задокументированных случаев, когда "дрожание деревьев" привело непосредственно к вспышке заболевания. Малазийские микробиологи проследили, что болезнь вызвана летучими лисицами (летучими мышами, похожими на маленьких собак с размахом крыльев как у орла) на острове Тиоман, расположенном через Южно-Китайское море от Борнео. Уничтожение среды обитания для расчистки земли под плантации пальмового масла, усугубленное засухой, вызванной Эль-Ниньо, заставило летучих мышей мигрировать из лесов и кормиться вблизи промышленных свиноферм. Они собирали пищу на фруктовых деревьях над загонами, а свиньи заглатывали гуано и зараженные кусочки корма, которые сыпались сверху. Вскоре работники ферм и скотобоен стали поступать в отделения неотложной помощи в бреду, вызванном нипахом. Болезнь пронеслась по региону со смертельным исходом до 40 процентов и унесла жизни более 100 человек. Из всех межвидовых взаимодействий совместное питание с дикими животными - или, что еще хуже, поедание диких животных - предоставляет патогенам наилучшие возможности для распространения.

Во время своего пребывания в Национальном парке Гунунг Палунг в качестве студента Уэбб воочию убедилась в том, как передаются зоонозы. Ее основной задачей было изучение того, как пищеварение орангутангов помогает прорастать борнейским деревьям. (Но незаконная вырубка лесов и превращение тропических лесов в плантации пальмового масла и другие сельскохозяйственные угодья поставили величественных приматов под угрозу исчезновения, что, в свою очередь, сделало присутствие Homo sapiens крайне нежелательным для человекообразных обезьян. "Они не любят людей", - говорит Уэбб. "Они отламывали ветки и бросали их в нас". В национальном парке Букит Бака Букит Райя, где Уэбб позже работала, она узнала, почему: Жители деревни, по ее словам, "съели почти всех орангутангов".

Там местные племена даяков, как и многие коренные народы по всему миру, исторически питались дичью, включая приматов, летучих мышей и грызунов - три группы млекопитающих, которые, по мнению эпидемиологов, склонны к распространению заболеваний, способных поразить человека. Но в наши дни такие привычки питания среди даяков проявляются в основном только тогда, когда они находятся вдали от дома, говорит Уэбб. "В основном это происходит, когда они занимаются лесозаготовками: Они уходят в лес на несколько недель подряд, и им нужно есть, поэтому они охотятся. Это опасно".

Когда Вебб основала ASRI в 2007 году, она начала с серии собраний общин в 44 деревнях, окружающих Гунунг Палунг. "Вы являетесь хранителями этого драгоценного тропического леса, который ценен для всего мира", - сказала Вебб борнеанцам. "Что вам нужно в качестве благодарности от мира, чтобы вы могли защитить его?". Два одинаковых ответа появлялись снова и снова. Первый - доступ к недорогому медицинскому обслуживанию, что подтверждает ее ага-момент с Тадыном. Второй? Обучение органическому земледелию.

Для местных жителей отказ от химикатов был практическим делом, а не каким-то грандиозным планом по спасению планеты. Индонезийское правительство уже давно продвигает в этом районе современное рисоводство, требующее дорогостоящих удобрений и пестицидов, которые оставляют культиваторов в долгах - еще один стимул для продолжения вырубки леса. "Они слышали, что люди в других местах знают, как сажать без химикатов", - говорит Вебб, поэтому она быстро наняла фермера-органика с соседней Явы для обучения.

На Борне существует традиция подсечно-огневого земледелия. По мере того как урожай истощает почву питательными веществами, сельские жители постоянно расчищают новые участки земли. Но яванцы традиционно выращивают урожай на одном месте из года в год, обогащая землю компостом и покровными культурами, которые добавляют азот. Подсечно-огневое земледелие было устойчивым, когда население было меньше, и другие нагрузки на лес были меньше, но в наше время это экологическая катастрофа. Они сказали: "Это больше не работает для нас, мы знаем, что нам нужно переходить", - вспоминает Уэбб.

В штаб-квартире ASRI в Сукадане, крупнейшем городе в окрестностях Гунунг Палунга, Джилли, координатор организации по устойчивому сельскому хозяйству, идет босиком мимо посадок драконовых фруктов, горьких дынь и помидоров, укрепленных на импровизированной бамбуковой решетке. В сарае под открытым небом устройство, похожее на ракетный корабль, собранный из стальных бочек, превращает кокосовую шелуху в концентрированную черную жидкость, которая, будучи распыленной на растения, помогает держать вредителей на расстоянии. В этом демонстрационном саду Джилли обучает 17 кооперативов органического земледелия, которые появились в этом районе после того, как ASRI начал свою программу обучения в 2008 году; эти участки теперь обеспечивают около 70 процентов продукции, доступной на местных рынках.

Как и многие другие фермеры, Джилли - бывший лесоруб. "Мы пытаемся убедить наших друзей перейти на фермерство", - говорит он через переводчика. На нем футболка с надписью "Bertani Organik-Sehat, sejahtera" (Органическое земледелие - здоровое и богатое).

Сад Джилли находится за обширной клиникой ASRI - скоплением воздушных белых зданий, соединенных крытой дорожкой. Построенная в 2015 году, она больше похожа на тихий домик в джунглях, чем на медицинский офис, но с 20 койками для ночлега и помещениями для родов и мелких операций, она ближе всего к больнице в Сукадане. На бельевой веревке сушатся зеленые и фиолетовые халаты. В одном из зданий сейчас находится изолятор.

Хендрианди, координатор ASRI по лесовосстановлению и один из немногих пациентов COVID-19 в этом регионе, ухаживает за саженцами сизигиума в питомнике рядом с садом Джилли. Организация платит местным бригадам, среди которых много бывших лесорубов, за посадку деревьев. С 2007 года они посадили более 200 000 деревьев, включая многие плодоносящие виды, такие как дуриан, которые орангутанги обожают.

Три нити программы ASRI - здравоохранение, органическое земледелие и посадка деревьев - переплетаются в единую природоохранную экономику. Фебриани, исполнительный директор ASRI, подходит к кассовому окошку, чтобы продемонстрировать, как это работает. Жители деревни, отказавшиеся от вырубки леса (что подтверждается наблюдением на месте группы "хранителей леса"), получают скидку на медицинские услуги; на остальную часть счета, говорит она с кривой усмешкой, ASRI принимает различные альтернативные валюты: навоз, саженцы деревьев, ремесленные изделия, рабочую силу и другие безналичные платежи. На стене висит табличка с курсом обмена индонезийской рупии на различные товары и услуги. Навоз, например, стоит 700 рупий (около 5 центов) за килограмм. В 2019 году жители деревни получили в качестве оплаты в общей сложности 23 000 саженцев, что способствовало восстановлению лесов. "Самые редкие виды стоят больше всего", - говорит Фебриани.

Вебб отмечает, что эта система делает взаимосвязь между здоровьем и окружающей средой очевидной для членов сообщества. "Вы можете видеть это: Я плачу саженцами, потому что здоровые леса ведут к здоровью людей", - говорит она. "Я плачу навозом, потому что навоз можно использовать для органического земледелия, которое полезно для здоровья людей и планеты".

Профилактика пандемий присоединяется к целому ряду веских причин оставить природу в покое. Однако баланс между охраной природы и ростом населения остается сложной задачей. Вебб считает, что ей удалось найти жизнеспособную модель, и она пытается ее расширить. На Борнео она разработала программу скидок для семей, которые, по подтверждению лесной охраны, прекратили охоту на охраняемые виды. И охват программы может пересечь границы: Отсутствие доступного медицинского обслуживания приводит к разрушению среды обитания в сообществах тропических лесов повсюду, говорит она. Уже сейчас в ASRI работает более 100 сотрудников в Индонезии (в сезон посадки деревьев их число удваивается), а недавно Уэбб создал аналогичную программу на Мадагаскаре и запускает еще одну в Амазонии.

Ее команда - одна из многих, работающих по всему миру над междисциплинарными усилиями, которые считаются частью области планетарного здоровья. Например, в рамках инициативы в Сенегале будут вновь выведены съедобные местные речные креветки, которые охотятся на улиток, переносящих паразитического плоского червя, вызывающего шистосомоз.

ASRI, говорит глава Альянса планетарного здравоохранения Майерс, "является фантастическим примером того, как можно предотвратить вторжение в среду обитания диких животных, что лежит в основе многих возникающих инфекционных заболеваний". Вопрос, по его мнению, заключается в том, можно ли достаточно масштабировать его модель. "Мы должны делать это в 10 миллионах деревень". Такая степень роста требует поддержки со стороны правительств.

Согласно финансовому анализу, опубликованному в журнале Science в июле 2020 года, глобальные инвестиции, необходимые для снижения риска зоонозных заболеваний, составляют около 30 миллиардов долларов в год - ничтожные суммы по сравнению с предполагаемым ущербом от COVID-19, который варьируется от 3 до 80 триллионов долларов в течение следующих пяти лет. В документе рассматриваются вопросы сохранения лесов и меры по сокращению незаконного оборота дикой природы, а также медицинские и технологические решения. В Бразилии, например, приложение позволяет жителям сообщать о мертвых и пораженных животных в надежде выявить возникающие вспышки.

На протяжении десятилетий многие не знали о связи между здоровьем экосистемы и инфекционными заболеваниями. Теперь, с появлением COVID-19, все больше людей начинают понимать эту связь. "Часть нашего послания сейчас звучит так: "Эй, ребята, вы знаете, как мы говорили вам, что есть диких животных - не очень хорошая идея? Вот вам доказательства", - говорит Уэбб, а затем вспоминает слова режиссера Фебриани: "COVID-19 - это симптом больной планеты. Здоровье планеты - это лекарство".

Хамиса, медицинский работник ASRI и староста близлежащей деревни (первая женщина в этом регионе), никогда не выезжала дальше ночного похода в Джакарту, но прекрасно понимает, что действия ее общины могут иметь глобальные последствия. "Когда диким животным приходится выходить из леса, существует риск передачи болезни людям", - говорит она, сидя на полу медицинского склада с маской на шее. "Если они там в безопасности и у них есть что поесть, то это безопаснее для нас".