Город в Северной Каролине борется с токсичной тенью компании, которая его построила

Жители Бадина сталкиваются с последствиями десятилетий расизма, бесхозяйственности и загрязнения окружающей среды.

Отредактировано 2023-30-06
Стареющие стены старого алюминиевого завода Alcoa на загрязненной бетоном земле

В 1950-х годах Бадин, штат Северная Каролина, был сегрегационным городом, разделенным титаническим заводом, принадлежащим Алюминиевой компании Америки. Компании принадлежал не только завод, но и школы, дома и улицы. В западной части города, известной под разными названиями - Западный Бадин или Негритянская деревня, - переулки были неасфальтированными. Жители вспоминают, что рабочие использовали уникальное вещество для утрамбовки пыли. "Они доставали PCB-масла из выключателей и трансформаторов", - говорит Мэйси Хинсон, выросший в Западном Бадине. Он помнит, как грузовики размазывали маслянистый состав по грязи.

В юности Хинсон высоко ценил компанию, известную сегодня как Alcoa. В 1940-х годах его семья переехала в Бадин (произносится как Бей-дин) в поисках работы на заводе. Хинсоны были фермерами, а Alcoa предлагала прибыльную и стабильную альтернативу издольщикам. Чернокожие знакомые из других регионов страны отмечали наличие водопровода в доме Хинсонов, принадлежащем Alcoa, и Хинсон вырос с желанием работать в Alcoa, как его отец и дяди. Он начал работать там в 19 лет и проработал почти 33 года.

"Я думал, что Alcoa - это спаситель-хранитель, - говорит он.

Хинсон, которому уже за 70, - приветливый, дружелюбный человек, одетый в футболку из ресторана морепродуктов в соседнем городе. Он склонен к таким фразам, как "если я не могу заставить вас улыбнуться, я оставлю вас в покое". Но разговоры об Алкоа омрачают его настроение. Много лет назад Хинсон увидел коллекцию некрологов, которую хранила Валери Тайсон, еще одна бывшая сотрудница Alcoa, в которой были указаны причины смерти его друзей и коллег по заводу: раковые заболевания и болезни, связанные с дыханием.

Хотя он не мог доказать, что причиной этих смертей была компания Alcoa, Хинсону показалось странным, что так много его сослуживцев умерли от подобных заболеваний. Далее Хинсон узнал, что токсичные вещества, используемые при выплавке алюминия, связаны с заболеваниями, от которых умерли его коллеги. ПХБ, или полихлорированные бифенилы, например, были связаны с целым рядом негативных последствий для здоровья нечеловеческих животных, включая рак и проблемы с нервной системой. По данным Агентства по охране окружающей среды США, исследования на людях показывают, что ПХД, скорее всего, вызывают рак и у людей.

"Я злюсь, когда думаю о некоторых из этих вещей", - говорит Хинсон.

Житель Бадина и бывший работник Мэйси Хинсон (слева) и местный житель беседуют об Алкоа в Западном Бадине. Хинсон проработала в Alcoa почти 33 года, но в конце концов сменила работу и стала начальником плотины. "Я начал понимать, что то, что они делали и заставляли делать людей, убивало их", - говорит Хинсон. Корнелл Уотсон/Ундарк

В 1980 году компания Alcoa впервые подала заявку на получение разрешения на утилизацию опасных отходов от Агентства по охране окружающей среды и штата Северная Каролина. Однако ряд изменений в правилах, внесенных Агентством по охране окружающей среды, первоначально оставил компании мало обязательств по очистке территорий вокруг ее завода. В следующем десятилетии компания Alcoa начала сотрудничать со штатом в вопросах утилизации своих отходов. С тех пор Alcoa предприняла усилия по мониторингу и/или восстановлению десятков участков и стоков токсичных отходов. В электронном письме Ундарку, переданном через консультанта по коммуникациям Роберта Брауна, директор Alcoa по трансформации/планированию и управлению активами Робин Гросс заявил, что компания "делает все, о чем нас просили, и даже больше - для защиты здоровья людей и окружающей среды".

Но если на других плавильных заводах Alcoa в Техасе и Нью-Йорке была проведена масштабная очистка, то Хинсон и коалиция защитников, некоммерческих организаций, юристов и других жителей утверждают, что в Бадине Alcoa сделала недостаточно. Они утверждают, что некоторые из этих объектов все еще опасны, поскольку в них просачиваются такие вещества, как фторид и цианид. Они также указывают на то, что стоки от десятилетий выплавки алюминия попадают в близлежащее озеро Бадин, а также на то, что они называют расистскими решениями, в результате которых чернокожие рабочие заняты на самых опасных работах, а дома, принадлежащие чернокожим, находятся рядом с самыми большими свалками отходов. Бадин стал тиглем для вопросов о наследии индустриализации, расового капитализма и экологической справедливости на американском Юге, а также о том, как выбор, сделанный столетие назад, и предрассудки, разжигаемые столетие назад, отражаются на настоящем - с дополнительным осложнением, что Бадин был городом компании.

Даже после регистрации Бадина как города в 1990 году его устав запрещал местным властям регулировать или осуждать какую-либо отрасль, и нынешние городские власти не принимали участия в борьбе за очистку территории. Согласно результатам социологических исследований, природа корпоративных городов добавляет еще один слой к и без того сложным отношениям между рабочими и их работодателями в индустриальной Америке. Компанейские города были созданы как патерналистские опекуны, спасители и защитники от жестокого внешнего мира. Они появились в конце XIX века и достигли своего расцвета в начале XX, в самых разных отраслях промышленности - от железной дороги до угольной; на пике своего развития они насчитывали 2 000 таких городов, разбросанных по всей территории США. Они варьировались от, казалось бы, идиллических общин, таких как шоколадный город Херши, штат Пенсильвания, до эксплуататорских, опасных мест, таких как те, что усеивали угольную страну в Аппалачах.

Бадин находится где-то посередине. Павитра Васудеван, доцент кафедры изучения Африки и африканской диаспоры Техасского университета в Остине, в 2010-х годах опрашивала жителей Бадина, чтобы понять наследие компании Alcoa. В статье, опубликованной в 2019 году, она написала, что "ожидала услышать рассказы об эксплуатации, но везде столкнулась с заботой". Алкоа, отметила она, "всегда была благосклонным отцом". Компания дала жителям школы, дороги, работу, возможность избавиться от издольщины и обрести свою идентичность. Усилия по противостоянию и устранению ущерба продвигались медленно, отчасти потому, что жители не хотели верить, что их любимая компания может причинить им вред.

Хотя определение города компании варьируется, в самой строгой форме город компании - это пространство, где промышленность владеет и контролирует все - от магазинов до правительства. Эти города "являются продуктом надежды их проектировщиков на то, что формирование строительной среды определенным образом позволит им продвигать свои политические, экономические и культурные цели, будь то усиление контроля над рабочей силой, обеспечение развития определенных типов производственных отношений или, возможно, более альтруистично, предоставление своим рабочим лучшего жилья, чем они могли бы получить в противном случае", - говорится в книге Company Towns in the Americas: Ландшафт, власть и сообщества рабочего класса.

По своей природе компании могут контролировать почти все аспекты жизни в таких местах. В городе компании Алкоа, штат Теннесси, например, нельзя было "заточить карандаш, не получив разрешения от чиновника компании", - писал Рассел Д. Паркер в журнале Tennessee Historical Quarterly в 1978 году.

История Бадина как города-предприятия начинается во время алюминиевой лихорадки в конце 19-го и начале 20-го веков, когда по всему миру возникли компании по производству этого легкого, прочного, универсального, устойчивого к ржавчине металла. Поскольку выплавка алюминия требует больших затрат энергии, эти компании обратились к гидроэнергетике - возобновляемому ресурсу. В 1910-х годах произошла "глобальная сумасшедшая схватка" в поисках лучших мест для заводов, говорит Райк Лонгест, содиректор клиники экологического права и политики Университета Дьюка.

В 1912 году группа французов решила открыть плавильный завод в Северной Каролине, недалеко от реки Ядкин. Они назвали окрестности в честь Адриана Бадена, который стал главой фирмы в 1914 году, и начали строить дамбу. Но затем Первая мировая война отправила французских гонщиков обратно в Европу. В 1915 году компания Alcoa купила недостроенную плотину, завод и город, а два года спустя начала выплавку алюминия. Компания выпускала алюминий почти монопольно вплоть до Второй мировой войны. На пике своего развития завод производил более 125 000 тонн алюминия в год.

В самом строгом смысле слова, город компании - это пространство, где промышленность владеет и контролирует все - от магазинов до правительства.

Когда Alcoa купила Бадин у его французских основателей, компания пополнила существующий жилой фонд, построив коттеджи для рабочих, бунгало и дома для управляющих, доступные по разной стоимости аренды. Все это происходило в эпоху Джима Кроу. На восточной стороне завода белые семьи селились на улицах, названных в честь деревьев, а на западной стороне черные семьи строили свои дома на улицах, названных в честь президентов или генералов Конфедерации. (Хинсон родился на улице Ли).

Производство алюминия, как известно, грязное дело. Сначала добывается боксит - осадочная порода, состоящая из гидроксидов алюминия, оксида железа, кремнезема и других примесей. Затем измельченный боксит смешивают с гидроксидом натрия для получения оксида алюминия, оставляя при этом высокотоксичный красный осадок. Рабочие помещают оксид алюминия в стальные камеры, которые обычно называют горшками, выстланные углеродом, где он превращается в алюминий в результате электрохимического процесса. После удаления примесей из расплавленного металла рабочие отливают алюминий в слитки - куски чистого металла, готовые к продаже. В процессе работы они рискуют получить ожоги и подвергнуться воздействию целого ряда токсичных материалов.

По данным исследователей и бывших сотрудников завода, Alcoa обычно нанимала чернокожих рабочих на самый опасный участок завода - место, где находились ячейки, известное как горшок. Когда алюминий опускался на дно этих горшков, он оставлял после себя различные токсины - цианиды, фториды, "почти все, что есть в периодической таблице", - говорит Нэнси Лауэр, геохимик по образованию, которая работает лектором и штатным ученым в Клинике экологического права и политики при Университете Дьюка. (Лауэр не получает никакой компенсации от некоммерческих организаций или жителей, оспаривающих действия Alcoa).

Согласно интервью Васудевана, работников горшков в народе называли "бандой быков" из-за силы, необходимой для того, чтобы орудовать кувалдой и разбивать токсичную корку, которой были покрыты горшки. Хотя Alcoa утверждает, что расовая принадлежность не учитывалась при распределении работников, исследование Васудевана показывает, что чернокожие работники часто получали такую работу, потому что многие работодатели того времени ошибочно полагали, что черные тела могут лучше переносить жару, чем белые. Один бывший белый работник рассказал Васудевану, что компания Alcoa посылала вербовщиков на фермы и хлопковые поля в поисках чернокожих работников для заполнения вакансий в кастрюльном цехе, где было "жарко, жарко, жарко".

Смотритель музея Бадина с белыми волосами, в очках и загорелой рубашке указывает на четыре черно-белые фотографии с алюминиевого завода AlcoaКуратор музея Бадина Дэвид Саммерлин указывает на фотографию, на которой изображена внутренняя часть завода Alcoa, где алюминий производился с помощью печально известного грязного процесса. Корнелл Уотсон/Ундарк

Хинсон начал работать в компании Alcoa в отделе по производству слитков, каждый день работая в шуме и грязи. Однажды, по его словам, высшее руководство пришло в опасных костюмах, пройдя мимо него и других рабочих в обычной одежде.

Между тем, чернокожие рабочие и их семьи вспоминают, что в их районе тоже подвергались воздействию токсинов. Хинсон говорит, что пепел вылетал из дымовых труб и оседал над Западным Бадином. Женщины оттирали испачканную одежду своих мужей, возможно, загрязненную нефтью и асбестом. Дети играли в бассейне с грязью, которая, как теперь известно, содержит опасные отходы завода.

"Я начал понимать, что то, что они делали и заставляли делать людей, убивало их", - говорит Хинсон. (Когда Гросса спросили об утверждении Хинсона, он ответил следующее: "Alcoa - компания, основанная на ценностях, и безопасность и здоровье наших сотрудников имеют первостепенное значение. Мы всегда работаем над тем, чтобы обеспечить защиту наших сотрудников, сообществ, где мы расположены, и окружающей среды, соблюдая соответствующие правила и нормы. Это включает в себя принятие мер по постоянному улучшению условий труда. Алкоа гордится тем, что мы являемся лидером в улучшении условий труда в алюминиевой промышленности"). Позже Хинсон начал претендовать на новую работу, стал оператором диспетчерской службы, а затем нашел должность супервайзера плотины.

20-й век закончился, начался 21-й, и тут произошло то, чего Хинсон никогда не думал, что увидит при своей жизни. Алкоа, опора и смысл существования города, закрыла свой завод. Бадин превратился из города компании в обычный город, хотя и управляемый местным правительством, которому запрещено регулировать промышленность. Производственные мощности были перенесены за границу, в Исландию, куда за последние 20 лет переехали многие алюминиевые заводы, привлеченные дешевой гидро- и геотермальной энергией. (Alcoa все еще имеет несколько заводов в США).

Население Бадина сократилось: с 5 000 человек в период расцвета в 1920-х годах до менее чем 2 000 в настоящее время, включая заключенных близлежащего исправительного учреждения Албемарл. Компания оставила после себя часть своего гигантского завода, город и многочисленные отходы. Эти свалки и загрязненные участки разбросаны по всей территории в сосновых рощах и под травой.

Сегодня Бадин похож на многие другие сельские американские городки: добротная застройка, полоса кирпичных зданий на главной улице и приятные, усыпанные листьями улицы. Здесь более полудюжины церквей и множество предприятий, включая пиццерию, клуб, антикварный магазин и Dollar General. Город примерно наполовину состоит из белых и на треть из чернокожих, причем многие чернокожие жители до сих пор живут в Западном Бадине.

Согласно веб-сайту бизнес-парка Бадин, дочернего предприятия, созданного компанией Alcoa на месте бывшего завода, был достигнут "огромный прогресс" в выявлении и очистке загрязнений, допущенных компанией в прошлом. Начиная с 1990-х годов, в соответствии с федеральным законом под названием "Закон о сохранении и восстановлении ресурсов", компания Alcoa заявляет, что она усердно работала со штатом Северная Каролина над выявлением и очисткой мест отходов, образовавшихся в результате ее деятельности, с помощью таких мер, как укрытие почвой или глиной, внедрение систем для сбора просачивающейся воды с территории завода и улучшение канала для отвода поверхностных вод вокруг свалки.

Контейнер для мусора с белыми пятнами на темной фабрике с надписью AlcoaСтарый контейнер для отходов внутри завода Alcoa. По всей территории были разбросаны многочисленные отходы. Корнелл Уотсон/Ундарк

Но Лонгест видит это по-другому. Он говорит, что происходящее в Бадине - это "просто медленное и неуклонное вымывание опасных отходов".

В течение многих лет ряд граждан, экологических групп и юристов оспаривали нарратив компании Alcoa, связанный с очисткой территории завода. Все началось с того, что рабочие и члены их семей подали иски о компенсации против компании Alcoa в связи с последствиями работы на заводе по выплавке алюминия для здоровья. В следующем десятилетии, во время процесса перелицензирования завода, некоммерческая организация Yadkin Riverkeeper заметила, что Alcoa не контролирует и не очищает загрязнение близлежащего озера Бадин, и обратилась за бесплатным юридическим представительством в юридическую клинику Дьюка.

Когда Хинсон услышал об этих усилиях, он говорит, что никто не пришел в Черный район, чтобы спросить его жителей о чем-либо. "Поэтому мы чувствовали, что нас оставили за бортом процесса", - говорит он. Он и другие жители вышли вперед, чтобы рассказать о своем опыте общения с Alcoa, что привело к тому, что в 2013 году Хинсон основал группу под названием "Обеспокоенные граждане Западного Бадина". Хинсон и другие заинтересованные граждане, которых в то время насчитывалось около 20 человек, регулярно встречались, чтобы отстаивать свои интересы и добиваться восстановления окружающей среды в своем районе. В 2019 году Южный центр экологического права успешно провел переговоры от имени граждан о заключении мирового соглашения, обязав компанию установить новую систему ливневых стоков для борьбы с загрязняющими веществами. Однако недавно юрист SELC сообщил новостному сайту NC Policy Watch, что сохраняющийся высокий уровень фтора свидетельствует о неэффективности новой системы.

Ученые и юристы, участвующие в мониторинге Alcoa, обеспокоены двумя основными экологическими проблемами. Во-первых, полигоны твердых отходов вокруг Бадина, которые содержат токсины из отработанного потлайнера. И, во-вторых, ПХД, загрязняющие близлежащее озеро Бадин.

Лауэр, сотрудница клиники экологического права и политики Дьюка, уже более трех лет работает с компанией Longest над мониторингом усилий Alcoa по очистке территории. Ее роль заключается в изучении результатов тестов Alcoa, чтобы убедиться, что они подтверждают выводы компании, а также в выработке рекомендаций на основе анализа данных, полученных на месте работ.

"По моему мнению, они делают самый минимум, когда речь идет о тестировании", - говорит она. С точки зрения Лауэр, когда Alcoa обнаруживает загрязнение, они приписывают его другим факторам и снимают с себя ответственность. "Их данные говорят одно, а их выводы - совсем другое". Например, одним из участков, признанных Департаментом качества окружающей среды "зоной интереса", является бывшее поле для игры в мяч возле озера Бадин, которое компания Alcoa подарила городу под новый парк в июне этого года. В письме с комментариями от июля 2020 года, подписанном Лауэром и Лонгестом, говорится, что в результате проведенного компанией Alcoa тестирования этой территории были обнаружены повышенные уровни возможно канцерогенных химических веществ, называемых PAHs, но компания Alcoa пришла к выводу, что PAHs являются просто "фоновой концентрацией в почве".

На вопрос, почему компания относит эти ПАУ к фоновому загрязнению, Гросс ответил следующее: "Сравнение результатов исследования с известным присутствием химических веществ в окружающей среде является стандартной практикой, одобренной государственными и федеральными агентствами по охране окружающей среды, и используется в сочетании со сравнением с государственными и федеральными критериями".

В этом письме с комментариями от июля 2020 года Лонгест и Лауэр еще больше разобрали результаты планов работы компании Alcoa по очистке трех основных территорий, включая свалку, где когда-то играл Хинсон, и поле для игры в мяч. Лауэр и Лонгест утверждали, что данные на самом деле свидетельствуют о продолжающемся, вызывающем беспокойство загрязнении на всех этих участках. Например, обследования поймы в этом районе показали повышенные уровни фторида, цианида, ПХД и ПАУ, что говорит о том, что эти химические вещества могут поступать с территории Алкоа, несмотря на усилия по восстановлению.

В исследованиях, проведенных среди рабочих в Канаде и Норвегии, выплавка алюминия была связана с более высокими показателями заболеваемости некоторыми видами рака, чем среди населения в целом. Недавнее исследование, опубликованное в журнале Nature Communications, также показало, что близость к полигонам Superfund - сильно загрязненным участкам, находящимся в ведении Агентства по охране окружающей среды - сокращает среднюю продолжительность жизни примерно на два месяца, что может увеличиться более чем на год в сочетании с другими факторами, такими как низкий доход или расовая принадлежность.

Исследование, проведенное в самом Бадине, подтверждает эти неблагоприятные последствия для здоровья. Работа аналитика медицинских данных Либби МакКлюр, которая в настоящее время работает в DataWorksNC, а также является постдокторским исследователем в NC Occupational Safety and Health Education and Research Center, подтверждает опасения рабочих, что воздействие загрязняющих веществ в процессе выплавки алюминия вызывает рак мочевого пузыря и легких. В своей докторской диссертации, написанной в 2020 году в UNC-Chapel Hill, МакКлюр провела исследование состояния здоровья 754 членов профсоюза, работавших в компании Alcoa в период с 1980 по 2007 год. Исследование показало более низкие показатели смертности, чем среди населения Северной Каролины в целом, что МакКлюр объясняет высоким уровнем бедности в остальной части штата и "предубеждением здоровых работников", когда зарплата и пенсионные льготы этих работников были выше, чем у среднестатистического жителя Северной Каролины. Однако она также обнаружила более высокий уровень смертности от рака мочевого пузыря и мезотелиомы среди этих работников, отметив при этом, что эти данные основаны всего на нескольких случаях смерти. МакКлюр также обнаружила, что рабочие, занятые в горшечном производстве, чаще всего чернокожие, в 1,5 раза чаще умирали от рака, чем рабочие, которые никогда не были заняты в горшечном производстве. Кроме того, она обнаружила, что среди чернокожих женщин, работавших в Alcoa, наблюдалась повышенная смертность по сравнению с общим населением Северной Каролины, и что чернокожие мужчины умирали от рака более высокими темпами.

В электронном письме Гросс сообщил, что компания Alcoa не согласна с предположениями, содержащимися в выводах МакКлюр, которые были опубликованы в Американском журнале промышленной медицины, указав, что она использует слово "неточный" для описания своих собственных выводов. (В электронном письме Ундарку МакКлюр объяснила, что она "использовала термин "неточный" в чисто статистическом смысле" и что он "никоим образом не отражает неопределенность в количестве смертей, которые мы зафиксировали в анализах").

История Бадина - это во многом история проблем экологической справедливости на всем Юге. Васудеван начала свою исследовательскую карьеру в округе Уоррен, штат Северная Каролина, где проживает большинство чернокожего населения и который считается местом зарождения движения за экологическую справедливость, и знакома с экологической справедливостью во всем регионе, хотя Бадин - первый город компании, который она изучала.

"Вы начинаете замечать много одинаковых закономерностей", - говорит она, включая политическую и социальную изоляцию цветного населения, исключение из процессов принятия решений и связь между расизмом и безопасностью окружающей среды и рабочих мест. Она писала о сходстве между Бадином и Флинтом, штат Мичиган, и даже провела сравнение с результатами здравоохранения во время пандемии Ковид-19, во время которой цветные люди чаще заболевали на работе.

Эти типичные повествования об экологической справедливости усугубляются, когда они происходят в городе компании. Компания Alcoa больше не владеет Бадином, но наследие той эпохи контроля остается. Эдгар Миллер, исполнительный директор некоммерческой организации Yadkin Riverkeeper, в своем электронном письме в Undark написал, что Бадин "действительно является городом компании, и местные власти неохотно критикуют Alcoa и/или взаимодействуют со своими избирателями, которые обеспокоены ситуацией вокруг завода". По его словам, в начале этого года он обратился к мэру и члену городского совета с просьбой включить вопрос в повестку дня следующего заседания совета, но когда из этого ничего не вышло, он оставил это дело. Хотя власти многих городов встают на сторону местной промышленности, Бадин необычен тем, что устав города буквально запрещает чиновникам регулировать или принимать меры против Alcoa или других промышленных предприятий.

Джей Алмонд, управляющий городом Бадин с 2008 года, написал в электронном письме, что хотя город ценит "полные и точные эмпирические данные, собранные и честно представленные надежными источниками", он и другие чиновники не беспокоятся о загрязнении, поскольку Алкоа и Департамент качества окружающей среды штата Северная Каролина заверили их, что участок не представляет риска для общественной безопасности. На вопрос о том, что устав города запрещает регулирование деятельности Alcoa, он ответил: "Строгие стандарты регулирования штата и округа легко опережают любые возможности для регулирования со стороны города".

Старые одноэтажные дома на голой улице в Бадине, Северная КаролинаДома в Западном Бадине, где до сих пор проживает много чернокожих жителей. Корнелл Уотсон/Ундарк

Наследие психологического контроля также сохраняется в Бадине. Когда Васудеван проводила интервью с жителями Бадина в 2010-х годах, она обнаружила, что "людям очень трудно высказываться" о компанейских городах - вывод, который подтверждают исследования других жителей компанейских городов по всему миру. Чтобы помочь развитию диалога, она превратила их рассказы в пьесу, которую профессиональные актеры сыграли в церкви в соседнем Нью-Лондоне в 2016 году. В электронном письме она написала, что пьеса "послужила катализатором публичного разговора с теми, кто, возможно, не был заинтересован в интервью со мной (по разным причинам)". В спектакле были представлены истории отдельных жителей Алко и их семей о том, как развивались их отношения с компанией, о болезнях, которые они перенесли после работы в ней, а также о медленном, непростом процессе осознания того, что токсины и загрязнение окружающей среды могли нанести вред их здоровью и обречь их на проблемы с дыханием и повышенный риск развития рака.

После спектакля, говорит Васудеван, зрители вступили в оживленный диалог об увиденном; по ее словам, бывшие сотрудники Alcoa были и рады, и опечалены тем, что их истории наконец-то прозвучали, хотя, по ее словам, городские чиновники, присутствовавшие в зале, никак не прокомментировали и не отреагировали на спектакль.

Некоторые жители Алкоа до сих пор с трепетом относятся к своему бывшему работодателю. В музее Бадина, где хранится коллекция эфемер из богатой истории города, куратор Дэвид Саммерлин вспоминал свою историю работы на заводе. Сейчас ему за 80, Саммерлин начинал там работать подстригателем изгородей, ушел служить в ВВС, вернулся и проработал там более 25 лет, как и его отец до него.

"Я ничего не имею против Alcoa", - говорит он. "Они были добры ко мне на протяжении всего пути".

Белый двухэтажный колониальный дом возле бывшего завода Алкоа в Бадине, Северная КаролинаДом в Бадине, построенный для начальника завода. Корнелл Уотсон/Ундарк

Некоторые из жителей, поддерживающих Alcoa, надеются, что компания вернет в район рабочие места. Другие хранят приятные воспоминания о своем давнем работодателе. Многие до сих пор испытывают сильное чувство благодарности. Ванесса Маллиникс, ныне владелица гостиницы "Бадин Инн 1913", говорит, что в 1994 году она устроилась на работу в гончарную мастерскую и проработала там 10 лет. "Я знала, что это грязное, жаркое место. Но они хорошо мне платили. У меня была хорошая страховка", - говорит она.

"Они вытащили меня из того, что могло стать нищетой", - добавляет Маллиникс. Она считает, что обвинения против Alcoa раздуты до неприличия и что такие группы, как группа Хинсона, "плевали им в лицо на протяжении 15 лет. Они борются с компанией, которая принесла образование, культуру в этот район".

Хинсон описывает, почему многие жители города остаются работать в Alcoa: Компания заботится об их семьях и дает им высокую зарплату. В таких обстоятельствах "разве вы не собираетесь защищать их?".

Дед Роджера Дика был одним из первых сотрудников Alcoa, работал в лаборатории, а его отец трудился на плотине. Дик, который сейчас является исполнительным директором местного банка, говорит, что некоторые жители сосредотачиваются на подарках компании городу, не видя более широкой картины. Alcoa приехала в Бадин из-за реки - ресурса, на который, по мнению Дика, население имело право. "Они никогда не понимали этого", - добавляет он. Alcoa вырабатывала гидроэнергию из реки для обеспечения своей деятельности, но "люди скажут вам, как они благодарны, что Alcoa просто подарила им парк", - говорит Дик, имея в виду бывший бейсбольный стадион, где тестирование Alcoa подтвердило наличие загрязняющих веществ.

В солнечные дни одноименное озеро Бадина мелькает за деревьями и кирпичными зданиями города. Это озеро площадью 8 квадратных миль появилось на свет, когда компания в 1917 году запрудила местную реку, и теперь северные точки и бухты озера усеяны домами для отдыха. Семьи, многие из которых латиноамериканцы, приезжают сюда из Шарлотты, чтобы искупаться и покататься на лодках на песчаной полосе, известной как Бадин-Бич. Некоторые люди ловят в озере рыбу, как для отдыха, так и для пропитания.

Сейчас озеро является местом борьбы с загрязнением, которая затрагивает еще один вопрос экологической справедливости, касающийся того, чьи проблемы принимаются всерьез. Компания Alcoa в течение многих лет сбрасывала фторид и цианид в это озеро и близлежащий ручей Литтл-Маунтин-Крик, говорит Лауэр. И в течение многих лет компания не соблюдала разрешенные уровни для ручья. "Они не соблюдают требования, и за это их должны оштрафовать", - сказала она. "Но вместо этого они получают специальные распоряжения по согласию, чтобы все шло как обычно".

"Если вы позволите Alcoa сбросить воду в озеро, что будет их следующим шагом?" Джен Колдуэлл, одна из основателей организации Protect Badin Lake

В конце 2020 года компания Alcoa подала заявку на получение еще одного такого специального приказа о согласии, попросив штат разрешить ей отводить стоки из ручья в озеро Бадин, где у нее есть более мягкое разрешение. Когда группа соседей, живущих на озере, узнала о происходящем, они создали организацию под названием "Защитим озеро Бадин". Они создали петицию, которая собрала почти 5 000 подписей, и люди отправили более 350 комментариев в Департамент качества окружающей среды. Агентство отклонило специальный приказ о согласии, хотя Alcoa может подать еще один запрос. Миллер из Yadkin Riverkeeper написал в электронном письме Ундарку, что организация сейчас "работает с Alcoa, чтобы нанять независимого посредника для разработки процесса заинтересованных сторон для решения вопросов", касающихся разрешения. "Посредник", - написал он, - "определил город Бадин как ключевую заинтересованную сторону в этом процессе и будет приглашен к участию, в основном, вероятно, в лице городского управляющего".

Для Джен Колдуэлл, одной из основательниц организации Protect Badin Lake, идея разрешить компании Alcoa отводить стоки в озеро просто немыслима. "Если вы позволите компании Alcoa, которой это сходило с рук на протяжении 30 лет, сбрасывать туда воду, что будет их следующим шагом?", - сказала она, добавив, что когда она переправляется на своей лодке через озеро Бадин, чтобы забрать пиццу, ей приходится идти прямо через это поле для игры в мяч.

Организации "Озабоченные граждане Западного Бадина" и "Защити озеро Бадин" сейчас работают вместе над своими целями по очистке, после того как "Озабоченные граждане" узнали о "Защити озеро Бадин" в ходе интервью для этой статьи. Но некоторые заинтересованные стороны выразили недовольство тем, как быстро Protect Badin Lake привлекла внимание Департамента качества окружающей среды, который в прошлом утверждал специальные распоряжения о согласии. Лауэр и Чандра Тейлор, юрист, представлявшая интересы организации Concerned Citizens of West Badin, объясняют организационную силу Protect Badin Lake отчасти их расовой принадлежностью - многие члены организации белые.

"Вот что происходит", - говорит Тейлор. "Если мы говорим о причинах экологической несправедливости, то одним из факторов всегда является либо отсутствие политической власти и влияния, либо предполагаемый недостаток связей, позволяющих наращивать социальный капитал. Это, на мой взгляд, и играет здесь роль".

Бадин - это не потерянное дело. Можно очистить места с подобным загрязнением и экологическим ущербом, говорят эксперты Duke.

Лауэр говорит, что в идеальном мире Alcoa выкопала бы все опасные отходы и поместила их на закрытый и разрешенный полигон. Это может произойти в рамках EPA: Хотя в прошлом участок Alcoa в Бадине оценивался на предмет включения в список Superfund, до сих пор Alcoa самостоятельно проводила очистку в соответствии с более старой структурой, установленной федеральным Законом о сохранении и восстановлении ресурсов, который находится в ведении Департамента качества окружающей среды Северной Каролины.

Но критики, многие из которых говорят, что штат был слишком слабым, хотят, чтобы EPA внесло эту территорию в список объектов суперфонда.

"Оставлять опасные отходы на необлицованных свалках так близко к водоемам, на мой взгляд, проблематично", - говорит Лауэр. "Мы видели, что Alcoa смогла извлечь эти отходы на других участках и поместить их на свалку опасных отходов. Это вполне осуществимо", - сказала она, добавив, что хотя компания Alcoa не удалила ПХД из озера, в 2013 году она закрыла их отложениями.

Житель Бадина и бывший работник компании Alcoa в солнцезащитных очках, бейсболке и дубленой куртке стоит в конце озера Бадин с табличкойХинсон стоит на берегу озера Бадин возле бывшего бейсбольного поля в Бадине, которое, по мнению многих, все еще загрязнено отходами с завода. В июне этого года компания Alcoa передала это место в дар городу для создания нового парка. Корнелл Уотсон/Ундарк

Алкоа успешно очистила другие объекты, сопоставимые с Бадином. Подавая в 1992 году в суд на своих страховщиков за непомерно высокие затраты на очистку десятков объектов по всей стране, Alcoa особо отметила плавильные площадки в Пойнт Комфорт, Техас, Массена, Нью-Йорк, и Ванкувер, Вашингтон. Алкоа открыла свой завод в Массене в 1903 году (этот завод до сих пор работает), и спустя десятилетия тестирование показало высокий уровень ПХД в рыбе, водотоках и на территории завода. Компания была вынуждена провести дноуглубительные работы и засыпать участки земли и водотоки вокруг завода. В Пойнт Комфорт, где в 1948 году был открыт плавильный завод, Департамент здравоохранения Техаса, ныне известный как Департамент здравоохранения штата Техас, обнаружил загрязнение в крабах и рыбе. Аналогичным образом, EPA потребовало от компании провести дноуглубительные работы и установить крышку. В 1990 году EPA внесло участок в Ванкувере, где Alcoa работала до 1985 года, в список Superfund. Компания работала с государством над удалением загрязненной почвы, и через шесть лет EPA исключило участок из списка.

Однако EPA не несет ответственности за Бадин. Пойнт Комфорт, Массена и Ванкувер были отнесены к федеральным объектам Superfund, что позволяет EPA руководить и контролировать их очистку. В Бадине очистка ведется в соответствии с RCRA. По словам Васудевана, в этих рамках компания Alcoa смогла назначить себя "ответственным загрязнителем" и взять на себя ответственность за очистку. Компания определяет сроки и темпы восстановления, а NC DEQ обеспечивает надзор.

На вопрос, почему компания Alcoa провела более комплексную очистку таких объектов, как Массена и Пойнт Комфорт, Гросс ответил: "Нет двух одинаковых объектов. Каждый из них имеет свой уникальный набор требований, которые должны решаться ответственным и комплексным образом".

МакКлюр отметил, что среди бывших работников Alcoa и населения Бадина больше цветного населения, чем в Массене и Пойнт Комфорт, хотя Массена примыкает к землям племени могавков Сент-Реджис. Население Ванкувера также преимущественно белое. Но Васудеван указал на другую причину: Американский Юг исторически был местом слабой защиты работников, а также слабого надзора за экологическими проблемами и промышленными махинациями - часть системных проблем, лежащих в основе всего этого спора.

Лауэр согласна с тем, что Северная Каролина отчасти виновата в этом. "Штат не сделал того, что должен был сделать, чтобы привлечь Alcoa к ответственности", - говорит она. "Похоже, что Alcoa многое сходит с рук".

Успешная очистка Массены, Пойнт Комфорт и Ванкувера - стоимостью более 240 миллионов долларов только для участка в Массене - означает, что компания Alcoa вполне может очистить и Бадин.

Сейчас Alcoa проводит оценку экологических рисков для бывшего бейсбольного поля и свалки Alcoa/Badin, но Лауэр не уверена, насколько сильно будет учитываться здоровье человека. В идеале, говорит она, компания должна рассмотреть воздействие жизни, работы и отдыха в этом районе. Как купание в озере влияет на организм человека с течением времени? Как насчет воздействия пыли? Иметь дом в Западном Бадине? Употребление в пищу рыбы? Исследование, подобное тому, которое предлагает Лауэр, позволило бы системно проанализировать все эти вопросы. Но пока ни у кого нет ответов на эти вопросы.

В жаркий июньский день этого года Хинсон закончил работу в магазине Lowe's, расположенном примерно в 45 минутах езды в Каннаполисе, а затем направился к своему дому недалеко от Бадина. Когда день померк, он поехал к озеру Бадин, которое находится прямо через шоссе от старого завода. По поверхности озера сновали лодки, и счастливые отдыхающие суетились вокруг них с полотенцами и купальниками, их хэтчбеки выскакивали и открывались в сторону берега. Другие плавали в воде на трубах. Рядом с лодочным причалом находилось поле для игры в мяч, подаренное городу компанией Alcoa.

"Я думал, что они здесь для того, чтобы спасти всех в этом районе", - сказал Хинсон. "И так и было - пока это было выгодно им".

Он указал на нагромождение выцветших кирпичей на берегу. По его словам, раньше здесь вдоль озера проходил поезд, и рабочие с завода сбрасывали кирпичи в воду. Насколько ему известно, никто не проверял эти кирпичи, поэтому никто не знает, загрязнены они или нет, но в любом случае, по его словам, это отходы бывшего завода. Хинсон посмотрел вниз на эти реликвии с места, где он, его семья и его друзья провели свою карьеру.

Его обращение к Alcoa: "Наведите порядок и признайте, что вы это сделали", - сказал он. "Извинитесь перед теми, кто остался".