В западной части Чикаго находится консерватория Гарфилд-парка, старинный хрустальный дворец, возвышающийся над акрами пышных садов. На ее легендарной стеклянной крыше растут более 2 000 различных видов растений, многие из которых прямо из книги доктора Сьюза. Этим летом из крыши торчит необычного вида стебель, усыпанный стеблями желтых цветов. Это не замысловатый громоотвод - это мега-суккулент, который консерватория просто не может вместить.
Зайдя внутрь пустынного дома в парке Гарфилд, вы увидите знакомое, но огромных размеров сплетение зеленовато-голубых листьев агавы. Взгляд блуждает по пальмообразному стволу, поднимающемуся из их центра и достигающему вершины 25-футового потолка комнаты. И все это продолжается. Это любимое столетнее растение консерватории, ласково названное Майей. И хотя она не может сравниться с Уиллис-Тауэр в центре города, она явно является небоскребом в своем роде.
Майя оказалась экспертом в скачках роста: Этого ствола (называемого киот), достигающего в высоту более 38 футов, не было в январе. Менее чем за восемь месяцев растение достигло высоты двухэтажного дома. За один день оно выросло на целых семь дюймов.
Но для Майи это не половое созревание; это репродуктивный всплеск и драматический предсмертный крик в одном лице. Прожив в консерватории почти 60 лет, это вековое растение уходит и устраивает себе отличные проводы.
Название "столетнее растение" - это ошибка, говорит Рэй Йоргенсен, цветовод, который руководит Домом пустыни при консерватории. Большинство диких экземпляров Agave americana, как их называют в научных кругах, начинают это "цветение смерти" по достижении 30 лет. В комфортных условиях неволи они могут прожить более двух раз дольше и вырасти гораздо крупнее.
В неволе этот вид вырастает более высоким. Консерватория парка ГарфилдКогда приходит время столетнего растения, оно посылает вверх похожий на спаржу киот (агавы, как известно, относятся к семейству спаржевых), который разветвляется на тысячи желтых цветков, жаждущих опыления. Он умирает вскоре после того, как сбросит эти цветы, израсходовав всю свою энергию в надежде породить новое поколение.
Йоргенсен работает в парке Гарфилд уже 20 лет, и он помнит, как познакомился с Майей, когда она была маленьким растением семи футов в ширину, что в два раза меньше ее нынешнего размера. Он говорит, что сотрудники консерватории всегда знали, что ее цветение рано или поздно наступит, но не знали, когда. Они думали, что получили ответ прошлой осенью, когда в центре листьев агавы образовался гигантский конус - вскоре он стал вершиной киота. Но Йоргенсен говорит, что рост застопорился, скорее всего, из-за сверхзасушливых условий в доме в пустыне в то время. Как только он дал растению нормальное количество воды в январе, дни Майи были сочтены.
"Это было похоже на "Хорошо, у меня есть то, что мне нужно", - говорит он. К февралю высота киота Майи достигла 10 футов и не подавала признаков остановки. К сожалению, жестокая чикагская зима в этом году не помогла.
По словам Йоргенсена, растения дикого века могут вырастать в высоту от 9 до 27 футов. Учитывая исключительные размеры и возраст Майи, он понимал, что потолок комнаты в 25 футов может представлять проблему. Но она начала цвести гораздо раньше, чем ее дикие сородичи, которые обычно цветут в конце лета или начале осени, что осложняло ситуацию.
"Мы знали, что в перспективе нам придется снять стекло, - говорит он. Но с такими темпами роста Майя собиралась столкнуться со стеклянным потолком, пока на улице было еще слишком холодно для выживания растения.
Вековые растения могут выдержать небольшой мороз, но уж точно не полярный вихрь, поэтому Йоргенсен слегка понизил температуру в комнате в надежде временно замедлить метеоритный рост Майи. И, конечно, ему удалось укротить сочного зверя, сдерживая рост киота в среднем на два дюйма в день.
"Интересно провести свой маленький эксперимент", - говорит Йоргенсен.
В середине марта, примерно за три недели до того, как квиот достиг 25 футов, бригады сняли одну из стеклянных панелей потолка, чтобы освободить место для грандиозного финала Майи. В истинно чикагской моде растение было встречено двумя весенними метелями, из-за чего одна из проглядывавших ветвей засохла. Но это ее не остановило, и к концу мая Йоргенсен зафиксировала первые цветы растения.
Основными природными опылителями растения столетника являются летучие мыши, которые пьют его нектар для подпитки миграций по Северной Америке. Йоргенсен опасался, что растению будет не хватать его симбиотического партнера, но когда он впервые вышел на крышу консерватории, чтобы проверить цветение, оно оказалось экзотическим шведским столом для местных мух, ос, пчел и жуков.
Ее будет не хватать. Алекс ШварцВ своей естественной среде обитания вековые растения еще более популярны среди людей. Родом из центральной Мексики, агава была основным элементом мезоамериканской культуры на протяжении тысячелетий. Йоргенсен говорит, что это самое полезное и потому почитаемое растение в Америке. Его толстые листья, корни и цветы можно есть или плести из них веревки для одежды и корзин; его сок можно ферментировать или перегонять для производства мецкаля и текилы; а его острые шипы служат отличными естественными ограждениями. Неудивительно, что у ацтеков была богиня агавы: Майяуэль, в честь которой назван парк Гарфилд.
Еще до ацтеков кочевые народы региона выбирали различные виды агавы за их уникальные черты, перенося их в новые места и непреднамеренно изменяя их эволюционные пути. Многие из ныне существующих 200 видов агавы, вероятно, отчасти обязаны своим существованием этим людям.
Когда лето в Чикаго уступает место осени, большинство цветков Майи опали, и "цветение" ее цветка смерти подошло к концу. Даже после того, как растение официально умрет, ее киот будет стоять до тех пор, пока в консерватории будет достаточно тепло, чтобы сохранить отверстие в потолке. Но как только наступит очередная зима, живые соседи Майи будут нуждаться в защите от холода. Йоргенсен не совсем уверен, как им удастся удалить массивную Майю из ее давнего дома, но две вещи можно сказать наверняка: Она не уйдет так просто, и ее будет очень не хватать.