Что такого притягательного в диких лошадях острова Сейбл? Возможно, дело в том, что они появляются там, где лошади не имеют права находиться: пасутся на песчаной дюне, или стоят на широком пляже рядом с пятнистой формой серого тюленя, или скачут по витрине галереи на Манхэттене, где меня однажды мимоходом остановило изображение спутанной гривы и покрытой солеными пятнами шерсти коренастой лошади с острова Сейбл.
Когда я вошел и сказал человеку за стойкой, что живу в Новой Шотландии, части Канады, расположенной ближе всего к практически необитаемому острову, он не был обескуражен. Для большинства людей, в конце концов, связь лошадей с каким-либо человеческим сообществом не имеет значения. В популярном представлении лошади острова Сейбл существуют независимо от вмешательства человека и хорошо приспособлены к своей особой среде: постоянно меняющемуся серпу песка в Атлантическом океане, в 161 километре от ближайшей суши.
Соболиный остров - 40-километровая песчаная отмель, которая находится на пересечении океанских течений и настолько узкая, что, стоя на одной ее стороне, можно увидеть океан с другой стороны - это действительно очень специфическое место. Его давняя история, восходящая к исландской саге девятого века и карте, составленной португальскими моряками в 1500-х годах, изобилует рассказами о смертельных кораблекрушениях на коварных отмелях острова. Начиная с 20-го века, ничто так не укрепляет мифический статус острова Сейбл, как популяция примерно 500 свободно бродящих лошадей, которые обитают в дюнах с тех пор, как их бросили там в 1700-х годах. Их изображения встречаются повсюду - от книг для кофейных столиков до декоративных шарфов. Существует как минимум два документальных фильма о лошадях и столько же детских книг. Общественный интерес к ним не ограничивается искусством: в 2017 году группа школьников младших классов из Новой Шотландии приняла участие в международном научном конкурсе в Вашингтоне с устройством, в котором предлагалось использовать высокочастотные звуковые сигналы и датчики движения для отпугивания лошадей от сооружений и, в свою очередь, защиты их от влияния человека. Все это - книги, фильмы, научные эксперименты - основывается на понимании лошадей как символа дикой природы, находящейся в гармонии со своей экосистемой.
Однако то, насколько эта экосистема согласуется с ними, как и многое другое на острове Сейбл, остается загадкой. Чтобы решить эту проблему, ученые приступили к многолетнему исследованию связи лошадей с экосистемами острова. Этот проект, который официальные представители Министерства парков Канады и Института острова Сейбл назвали "Заборы на песке". "Нет никаких сомнений в том, что лошади влияют на ландшафт. Это наглядно видно каждому, кто приезжает на остров", - говорит Дэн Келер, парковый эколог Национального парка-заповедника Сейбл-Айленд, который охватывает всю территорию острова. "Думаю, вопрос для нас заключается в том, каковы последствия некоторых из этих воздействий?".
Присутствие лошадей вызвало десятилетия дебатов - между теми, кто хочет защитить лошадей как дикую природу, и теми, кто считает их интродуцированным видом, вредящим чувствительной экосистеме. Этот проект и сами лошади поднимают еще более широкие вопросы о том, как общественное восприятие формирует природоохранную деятельность и как мы решаем, каким видам принадлежит то или иное место.
Лошади, возможно, самые известные жители острова Сейбл, но они не единственные его обитатели. На протяжении веков на острове появлялись и исчезали поселения людей (включая незадачливую группу французских каторжников и контингент колонистов из Новой Англии); сейчас, наряду с небольшой популяцией сезонных исследователей, здесь обитает ряд редких видов птиц и беспозвоночных, а также самая большая на планете колония серых тюленей, насчитывающая около 310 700 особей. (Это больше, чем примерно 2 300 особей в 1960-х гг.) Численность тюленей сейчас настолько велика, что некоторые исследователи предполагают, что они изменяют растительность острова, поскольку их экскременты и туши дают дополнительные питательные вещества для растений. Ученые считают, что это может привести к увеличению количества лошадей, поскольку становится доступной более качественная пища, хотя прямая связь еще не установлена. Несомненно то, что за последние десятилетия количество лошадей резко возросло: с примерно 180 в начале 1960-х годов, когда их впервые взяли под охрану, до 500-600 в настоящее время. Присутствие такого количества пасущихся животных оказало неоспоримое влияние - больше троп, проложенных через дюны, больше растительности, истерзанной зубами лошадей, но менее ясно, какую роль это играет в более широких изменениях, происходящих на острове Сейбл.
Келер знает, насколько масштабными могут быть эти изменения. В 2016 году, в его первую зиму работы в парке, шесть километров песка и растительности исчезли с восточной оконечности острова после шторма. "Вы едете на восточную оконечность, а остров просто останавливается. Куда делся остров?" - вспоминает он со смехом. Это был не первый раз, когда остров Сейбл претерпевал значительные изменения: в 18 веке в центре острова существовала лагуна с соленой водой, достаточно большая, чтобы в нее можно было зайти под парусом. С тех пор она исчезла - ее границы были нарушены, и лагуна была засыпана песком. В 19 веке главную спасательную станцию - часть группы существовавших когда-то станций со скотом и огородами для персонала и их семей - для спасения всех, кто потерпел кораблекрушение на берегах острова - пришлось несколько раз перемещать на 22,5 километра из-за эрозии. Попытки людей противостоять природной склонности острова к изменению формы никогда не приносили особых результатов; в начале 20 века сотрудники спасательной станции высадили смесь хвойных, лиственных и фруктовых деревьев - около 83 000 саженцев, а также семена сосен - в попытке справиться с ускоряющейся эрозией на острове. Ни одно из деревьев не выжило, хотя выносливый кустарник, в изобилии растущий в некоторых частях острова, возможно, является выжившим после этой обреченной на провал попытки.
"На острове Сейбл очень трудно изучать что-либо изолированно, потому что это место находится во власти океанических сил, и каждый квадратный сантиметр острова в той или иной степени подвергается воздействию ветра и волн", - говорит Келер. "Поэтому вычленить сигнал лошади очень сложно".
Тем не менее, группа исследователей пытается сделать именно это, надеясь понять, как лошади формируют ландшафт и экологию острова, и какое влияние они оказывают на охраняемые виды острова, включая полдюжины эндемичных видов, таких как находящаяся под угрозой исчезновения пчела-поташник с острова Сейбл, обнаруженная только в 2010 году, и виды, зависящие от острова в качестве среды обитания, такие как Ипсвичский воробей, который размножается только на острове Сейбл.
Прошлым летом Криста Патрикуин, координатор проекта Fences in the Sand, провела два месяца на острове, собирая исходную информацию. "Мы собирали данные обо всем, начиная с почвы", - говорит она. Затем, этой осенью, в необычайно благоприятных условиях - остров Сейбл не славится хорошей погодой - Патриквин и команда добровольцев провели две недели долгих дней, вбивая столбы для забора и натягивая электрические ограждения по всему рельефу острова. Эти девять участков, размером от четверти гектара до почти двух гектаров (для которых электрическое ограждение является наиболее гуманным вариантом, говорит Патриквин), создадут зоны, куда лошади не смогут проникнуть. Эти участки будут изучаться в течение следующих четырех лет, чтобы оценить изменения в устойчивости дюн и содержании почвы, растительности прудов и качестве воды, а также среду обитания видов, находящихся в зоне риска, в тех местах, где лошади не могут ступать.
Хотя Келер говорит, что рекомендации по управлению лошадьми не являются целью исследования, вопрос об управлении стадом из сотен особей стоит давно. Проект предлагает взглянуть на сложности контроля над популяцией, чья дикость довлеет над общественным воображением.
Ресничка песка в Северной Атлантике - маловероятное место для скота, но с 1500-х годов на острове Сейбл периодически появлялись резервные запасы овец, крупного рогатого скота и свиней для моряков, совершающих круизы вдоль побережья, а также собак, кошек и кроликов для недолговечных поселений острова. История происхождения лошадей гласит, что они, скорее всего, являются потомками животных, оставленных на острове в 1700-х годах бостонским торговцем Томасом Хэнкоком, который использовал остров для хранения лошадей, которых он либо купил, либо украл после того, как британцы изгнали акадийцев из Новой Шотландии и заставили их оставить свой скот. В последующие века руководители спасательной службы острова, действовавшей с 1801 по 1958 год, периодически вводили новых лошадей, чтобы "улучшить" поголовье - то есть сделать его более товарным, - но часто перевод лошадей шел в обратном направлении, поскольку часть поголовья собиралась на убой или продавалась на материке в качестве рабочего скота. Затем, в 1960 году, судьба лошадей резко изменилась. Отчасти из-за опасений, что лошади наносят ущерб острову, а также из-за заботы об их благополучии, федеральное правительство запланировало вывезти всех лошадей. Этот план стал достоянием общественности, что вызвало шквал протеста, в том числе шквал писем от канадских школьников. Реакция была настолько сильной, что это не только помешало осуществлению плана, но и привело к тому, что в 1961 году тогдашний премьер-министр Джон Дифенбейкер защитил лошадей в соответствии с Законом о судоходстве Канады.
С тех пор лошади существуют как совершенно неуправляемая популяция, но споры между экологами, правительственными чиновниками и любителями животных о том, что делать с табуном - удалить ли лошадей, регулировать их численность или оставить их в покое - никогда не прекращались. В 1998 году в отчете Канадской службы дикой природы отмечалось отсутствие исследований о влиянии лошадей на стабильность острова и рекомендовалось продолжить изучение, а также возможное управление популяцией. Но в нем также отмечалось, что "одичавшие лошади стали олицетворением острова Сейбл, поэтому решения, влияющие на их благополучие, будут подвергаться пристальному общественному контролю". Это внимание проявилось в том, что общественность внимательно следит за состоянием стада, а особенно неблагоприятные годы привлекают широкое внимание СМИ, как, например, 1980 год, когда газеты по всей стране сообщили, что после суровой зимы поголовье сократилось с 359 до 150.
IДебаты стали еще более острыми, когда в 2013 году остров присоединился к сети национальных парков Канады. Территории для новых национальных парков выбираются на основании того, насколько хорошо они "отображают геологию, физиографию, растительность, дикую природу и разнообразие экосистем, характерных для данного природного региона", - сообщает Parks Canada. В случае с островом Сейбл - хотя он уникален, поскольку является самым удаленным островом в регионе - один четвероногий фактор сыграл особенно важную роль, и в ходе общественных консультаций, предшествовавших созданию парка, его поддержка была тесно связана с обещанием постоянной защиты лошадей.
"Это интересный случай, потому что на этом острове есть два определяющих принципа мышления, которые противоречат друг другу, - говорит Ян Джонс, биолог морских птиц из Мемориального университета Ньюфаундленда и Лабрадора. С одной стороны, Парки Канады стремятся защитить популяцию лошадей. С другой стороны, по его словам, это собственная политика Parks Canada, которая предписывает сохранять экологическую целостность, и концепция сохранения удаленных островов, согласно которой экология удаленных островов определяется отсутствием завезенных видов, включая наземных млекопитающих и растения.
Джонс говорит, что уместным сравнением с островом Сейбл является остров Гуадалупе, расположенный у западного побережья Мексики. В 2007 году власти закончили удаление популяции одичавших коз, которые стали доминирующей экологической силой на острове; с тех пор местные растения, включая некоторые, которые считались вымершими, вернулись. Другим примером, по его словам, является продолжающееся удаление оленей, енотов и других неместных видов с острова Хайда Гвайи, архипелага островов у побережья Британской Колумбии. С точки зрения Джонса, такое же мышление можно применить и к лошадям Сейбла.
"Они инвазивны, они завезены", - говорит он. "Точно так же, как и все другие виды, которые контролируются в различных национальных парках".
Но вопрос о том, являются ли лошади действительно инвазивными - то есть, интродуцированными видами, которые наносят вред в новом ареале обитания - также сложен.
В отчете 2014 года под названием "Оценка экологического и биологического разнообразия острова Сейбл", подготовленном для Министерства охраны природы Канады биологами из Университета Далхаузи и других учреждений и полученном в результате запроса Акта о доступе к информации (ATIA), отмечается, что хотя мнение некоторых экологов о том, что лошади являются инвазивными, подкреплено убедительными доказательствами, общественное мнение склоняется в другую сторону. "Большинство канадцев считают, что лошади стали неотъемлемым компонентом экосистемы острова Сейбл и что они достойны защиты", - пишут авторы. Официальная позиция Parks Canada заключается в том, что лошади являются натурализованным видом - неместным видом, который существовал в экосистеме в течение некоторого времени, поэтому они охраняют лошадей как диких животных.
В конечном счете, в оценке делается вывод, что аргументы за и против удаления лошадей формируются отчасти под влиянием эмоций - эмоций, о которых, судя по другим документам, полученным через ATIA, хорошо осведомлены чиновники парков. На одном из слайдов презентации, посвященной исследованию "Заборы на песке", оно названо "очень чувствительным проектом". В отдельном отчете 2015 года сотрудников Министерства парков Канады о мониторинге экологической целостности острова упоминается рекомендация установить минимальную жизнеспособную популяцию лошадей на уровне 200 голов, но также говорится, что установление несущей способности, или устойчивого верхнего предела, будет гораздо более проблематичным. "Контроль за чрезмерно многочисленной популяцией лошадей будет политически сложной задачей, поэтому установление верхнего порога потребует детальной информации об экологии выпаса лошадей, основанной на экспериментах с вольерами", - говорится в отчете. В информационной записке об исследовании "Заборы на песке", в рамках которого в настоящее время проводятся эксперименты по созданию таких ограждений, говорится, что "чувствительность общественности к популяции диких лошадей" является одним из факторов повышенного риска для проекта.
В рамках исследования "Заборы на песке", проводимого парками Канады, используются вольеры для наблюдения за тем, что происходит с естественной экосистемой, когда лошади исключаются из нее. Фото любезно предоставлено Парком КанадыСогласно другому отчету, подготовленному для Parks Canada Центром данных по охране природы Атлантической Канады - агентством, которое провело исследования растений пресноводных прудов острова в 2015 году, - пресноводные пруды в некоторых местах стали выглядеть как "хорошо используемое пастбище" вдоль берегов. Изменения происходят и в самих прудах. С 2019 года Эндрю Медейрос, пресноводный эколог из Университета Далхаузи, исследует пруды острова, проводя оценку биоразнообразия и беря керны отложений, которые могут показать, как менялась жизнь прудов на протяжении веков. Результаты, часть которых еще не опубликована, свидетельствуют о том, что биоразнообразие прудов меняется со временем, поскольку меняется растительность вокруг прудов. Тем не менее, трудно сказать, насколько это связано с лошадьми, а насколько - с такими факторами, как штормы, сдвигающие пески острова.
Влияние лошадей может быть более очевидным в увеличении обилия беспозвоночных в некоторых прудах, возможно, потому что помет лошадей может стимулировать рост водорослей, которыми, в свою очередь, питаются многие беспозвоночные. Присутствие лошадей может также формировать жизнь беспозвоночных в прудах другим способом: необычно, что большое количество беспозвоночных паразитов находится в озерах без животного-хозяина, которое их туда переносит, говорит Медейрос. "Я никогда не видел столько паразитов за всю свою карьеру". Медейрос предупреждает, что еще слишком рано говорить о том, являются ли лошади источником этих изменений; птицы или тюлени также могут быть виновниками. Исследование "Заборы на песке", проводимое парками Канады, может помочь ответить на эти вопросы. Тем не менее, другие исследования показали, что у лошадей острова Сейбл количество паразитов намного выше, чем у домашних лошадей; в одном из исследований было высказано предположение, что это может способствовать смерти от голода в худые времена. (Согласно исследованиям, средняя продолжительность жизни лошадей составляет около шести лет для самцов и 4,5 года для самок; для сравнения, дикие лошади на барьерном острове в Национальном морском парке Кейп-Лукаут в Северной Каролине живут в среднем 11 лет, а домашняя лошадь может прожить от 25 до 30 лет).
Медейрос подчеркивает, что он водный эколог, а не биолог лошадей, и у него нет научной позиции по поводу лошадей, но, учитывая нагрузку на популяцию, он задается вопросом, почему лошадей оставляют на произвол судьбы. "Мы управляем оленями в Point Pelee [Национальный парк], мы управляем лосями в Gros Morne [Национальный парк]. Почему они не управляют лошадьми на острове Сейбл? Я думаю, возможно, это из-за восприятия людей. Они хотят, чтобы ими не управляли".
Сторонники того, чтобы оставить лошадей без управления, часто отмечают, что экология острова изменилась вместе с лошадьми, и в какой-то степени это относится и к прудам; на всем острове Сейбл пресноводные пруды то появляются, то исчезают, иногда в течение одного года. Из всех прудов, которые изучал Медейрос, только один датируется 20-м веком. Этот старый пруд датируется 1700-ми годами, но поскольку лошади появились тогда же, установить исходный уровень пресноводных экосистем острова до появления лошадей, не говоря уже о восстановлении, довольно сложно - тем более что сам остров постоянно меняется. "Как можно восстановить экосистему, которая не существовала до воздействия?" говорит Медейрос.
Если бы лошади не жили на острове Сейбл, разве людей волновала бы эта небольшая коса песка? Фото любезно предоставлено Парком КанадыВсе это поднимает более широкий вопрос: если лошади острова Сейбл являются натурализованным видом, то на какой версии острова Сейбл они обитают? Тот, который был до прибытия европейцев, остров Сейбл сегодня или остров будущего, который изменение климата, вероятно, изменит гораздо более драматичным образом, чем это сделали лошади? Возможно, итерация, для которой они наиболее важны - и которая для такой изменчивой среды, как остров Сейбл, может быть также наиболее долговечной версией - это остров, существующий в общественном воображении.
И это указывает на роль лошадей как привратников: если бы не они, людей, вероятно, не волновала бы так сильно песчаная полоса в Северной Атлантике и такие виды, как миниатюрная потная пчела острова Сейбл, изображение которой не украшает ни кофейные столики, ни декоративные шарфы, и которая не привлекла бы достаточного внимания общественности, чтобы оправдать расходы федерального правительства на сотни тысяч долларов на исследования. Эти исследования, хотя и инициированные лошадьми, в конечном итоге дадут информацию о менее известных видах острова и планетарных силах, изменяющих ландшафт. Таким образом, лошади изменили свою экосистему, но они также побудили людей внимательнее присмотреться к удаленной песчаной косе в Северной Атлантике, и для острова это может оказаться решающим фактором для его будущего.
Последние несколько лет Джорди Мотт проводит на острове фототуры, хотя его связь с этим местом уходит корнями гораздо дальше. Его прапрадед был знатным (и, согласно семейным преданиям, сильно пьющим) морским капитаном, которого, как Мотт слышал от своего деда и дяди, правительство назначило комендантом острова Сейбл, чтобы уберечь его от неприятностей. Дочь этого коменданта, которая также отправилась на остров, встретила там прадеда Мотта в начале XX века, и они вместе переехали на материк.
Мотт говорит, что большинство людей в его поездках приезжают посмотреть, как лошади бродят по острову. Но как только люди прилетают на Сейбл - наблюдают за лентой песка, появляющейся на горизонте, а затем приземляются на пляж - Мотт рассказывает им другие истории: о том, что остров уже подвергается ударам из-за изменения климата, о распространенности пластика на берегах острова, о долгой истории взаимодействия человека с тем, что некоторые посетители считают нетронутым участком дикой природы. Это напоминание о далеко идущем влиянии человека на хрупкие и уникальные места планеты - история, с которой лошади острова Сейбл, дикие или нет, неразрывно связаны.