Вот что происходит, когда одичавшие коровы захватывают отдаленный остров на Аляске

Отредактировано 2023-09-24

На отдаленном острове Чирикоф на Аляске скоту остается только процветать или умереть.

У причала покачивается плавучий самолет, из кончиков его крыльев вытекает топливо. Я стараюсь не воспринимать это как знак того, что мое путешествие на остров Чирикоф не суждено. Плохая погода, бурное море, географическая изоляция - посещение Чирикофа навсегда останется сомнительным приключением.

Чирикоф - удаленный остров в заливе Аляска, размером примерно с два Манхэттена. Он расположен примерно в 130 км к юго-западу от острова Кодьяк, где меня ждет крупнейший населенный пункт, формально являющийся городом, под названием Кодьяк. Город является центром рыболовства и охоты, а также для туристов, приехавших посмотреть на одного из крупнейших в мире сухопутных хищников - всеядных бурых медведей, которые бродят по архипелагу. Однако в Чирикофе нет ни медведей, ни людей, там есть скот.

По последним подсчетам, на Чирикофе, одном из многочисленных островов, входящих в состав американского заповедника, бродит более 2 000 коров и быков. В зависимости от того, кого вы спросите, скот может быть от нежелательной инвазивной мегафауны до законных наследников места, где этот одомашненный вид обитает уже 200 лет, а может быть, и больше. Останутся они или уйдут, скорее всего, зависит от человеческих эмоций, а не от доказательств.

Русские завезли скот на Чирикоф и другие острова архипелага Кодьяк для создания сельскохозяйственной колонии, оставив коров и быков после продажи Аляски Соединенным Штатам в 1867 году. Но родоначальником животноводства на архипелаге считается Джек Маккорд, фермер из Айовы и искусный торговец, который нашел золото на Аляске и высадился на Кодьяке в 1920-х годах. Он услышал о диком скоте, пасущемся на Чирикофе и других островах, и почувствовал возможность. Но как только он выкупил стадо на Чирикофе у компании, владевшей правами на него, ему стало известно, что федеральное правительство собирается объявить скот диким и взять его под свой контроль. Маккорд начал работать в усиленном режиме.

В 1927 г. он успешно пролоббировал в Конгрессе США - с помощью политиков американского Запада - закон, закрепляющий право частного скота на выпас на государственных землях. То, что запустил Маккорд, до сих пор находит отклик в животноводческих странах США, где конфликты по поводу землепользования приводят к вооруженным столкновениям и гибели людей.

Маккорд вводил новых быков, чтобы сбалансировать стадо и внести в него свежие гены, но вскоре он потерял контроль над своим скотом. К началу 1939 г. у него оставалось 1 500 голов одичавшего скота - слишком много, чтобы он мог справиться с ними, и слишком много быков. Штормовая и непредсказуемая погода отпугивала большинство охотников, к которым Маккорд обращался за помощью в прореживании стада, но в конце концов ему удалось уговорить пятерых человек, достаточно смелых, чтобы поспорить с богами погоды. Они проиграли. Экспедиция провалилась, стала причиной одного из разводов Маккорда и чуть не привела к его смерти. В 1950 г. он сдался. Но его история повторялась на Чирикофе снова и снова в течение следующего полувека, когда различные участники принимали столь же нерациональные решения, находясь в иллюзии, что граница сделает их богатыми.

К 1980 г. правительство создало Аляскинский морской национальный заказник (Alaska Maritime National Wildlife Refuge) - федеральную охраняемую территорию размером примерно с Нью-Джерси - и поручило Службе охраны рыбных ресурсов и диких животных США (USFW) управлять им. Это означало сохранение естественной среды обитания и борьбу с интродуцированными и инвазивными видами. Лисы? Практически уничтожены. Кролики? Исчезли. Но когда дело дошло до крупного рогатого скота?

Жители Аляски стали эмоциональными. "Давайте оставим один остров на Аляске для скота", - заявил в 2003 году губернатор Фрэнк Мурковски. Тринадцать лет спустя по просьбе его дочери, старшего сенатора от Аляски Лизы Мурковски, Конгресс США дал указание USFW оставить скот в покое.

Вот мне и стало интересно: а что же делают эти скоты на Чирикофе?

На первый взгляд, Аляска в целом кажется странным выбором для выращивания скота: гористая, заснеженная, вдали от прибыльных рынков. Но мы приехали сюда в июне, в день летнего солнцестояния 2022 года, в "пик зелени", когда архипелаг источает пышность, которая ассоциируется у меня с прибрежной Британской Колумбией и Тихоокеанским Северо-Западом. Острова ближе к мягкому климату этих побережий, чем к северным форпостам, которые они обходят стороной. Так что в рамках культуры устремлений, которую всегда исповедовала Аляска, почему бы не выращивать скот?

Фотография живой природыВесенняя погода приносит "пик зелени" на архипелаг Кодьяк на Аляске, который кажется идеальной пастбищной средой для скота. Кредит: Шанна Бейкер.

"Почему не скот" - это, пожалуй, мантра каждого владельца ранчо, где бы он ни находился, в ущерб местным растениям и животным. Но Чирикоф в некотором смысле был более рациональным пастбищем, чем то, где пасли свои стада многие товарищи Маккорда по ранчо - на острове Кодьяк, где скот дарил грудинку бурому медведю Кодьяка. Ранчеры десятилетиями вели с медведями одностороннюю войну. С 1953 по 1963 год они убили около 200 медведей, часто с воздуха из винтовок, закрепленных на крыше самолета, иногда отстреливая медведей далеко от ранчо, в местах, где скот бродил без ограждений.

Медведи и скот не могут сосуществовать. На Кодьяке защитники медведей настаивали на своем: либо защищать медведей, либо потерять их. Скот отчасти является причиной существования Кодьякского национального заказника. Большие, харизматичные медведи затмили коров и быков, и защита медведей восторжествовала. Аналогичным образом, одна из причин существования морского заповедника Аляски, простирающегося от Внутреннего прохода до Алеутской цепи и далее до островов Чукотского моря, заключается в защите морских и других перелетных птиц. Чирикоф, свободный от скота, с его в целом плоским рельефом и отсутствием хищников, мог бы предложить более качественную среду обитания для гнездящихся в норах хохлатых синиц, штормовых буревестников и других морских птиц. И все же на Чирикофе и некоторых других островах коровы, очевидно, превосходят птиц.

Фотография живой природыКартографические данные ArcGIS

Удаленность, физически благоприятная для птиц, работает и против них: большинство людей могут представить себе быка Фердинанда, резвящегося в хлопковой траве, но не птиц, строящих гнезда. Чирикоф настолько удален от других островов архипелага, что на бумажных картах его обычно включают в качестве вставки. В примерном предложении для изучающих язык алутииков говорится об очевидном: Ukamuk (Chirikof) yaqsigtuq (находится далеко отсюда). По крайней мере, один из владельцев ранчо Чирикоф рекомендовал использовать остров в качестве колонии для несовершеннолетних преступников. Чтобы попасть на Чирикоф из Кодиака, необходимо судно или плавучий самолет с запасом топлива на четыре часа пути туда и обратно. Удивительно, что кому-то пришло в голову пасти скот на пастбищах, расположенных на внешней границе запасов топлива для плавучих самолетов, - это хорошая идея.


Патрик Солтонстолл, жизнерадостный, подтянутый 57-летний человек с головой, покрытой седыми кудрями, работает археологом в Музее алютииков в Кодиаке. Он сопровождает нас с фотографом Шанной Бейкер на Чирикоф, но оставляет нас на причале, а сам отправляется в ветеринарную клинику, куда он привез свою больную собаку, лабрадора по кличке Брюстер.

Владельцы поплавка Джо Мерфи и ее муж, пилот Ролан Руосс, обсуждают дальнейшие действия, используя ведра для сбора топлива, вытекающего из кончиков обоих крыльев. Погода - та переменная, которой я опасался; на Севере это капризный бог, который по непредсказуемым и непостижимым причинам меняется от приветливого до раздражительного. Но сегодня утром погода идеальная. Теперь я опасаюсь уплотнительных колец.

Фотография живой природыРолан Руосс, пилот и владелец компании Sea Hawk Air на Аляске, заполняет крыло своего плавучего самолета топливом, прежде чем понять, что из-за механической неисправности топливо снова выльется. Кредит: Шанна Бейкер.

Отплытие в 8:00 утра. Мы с Бейкером берем пустые красные пластиковые канистры из пикапа и тащим их в док. Команда переливает топливо из ведер в красные кувшины. Это займет некоторое время.

Утечка топлива и больная собака: это предзнаменования? Но все это эмоционально и иррационально. Я обращаюсь к своему внутреннему инженеру: отказ уплотнительных колец - обычная проблема, а мы не в воздухе, так что все в порядке.

Возвращается Солтонстолл, без своей обычной улыбки: Брюстер умер.

Черт побери.

Он вздыхает, качает головой и бормочет о своем недоумении и печали. Смерть Брюстера, видимо, тоже озадачила ветеринара. Мы с Бейкером пробормотали свои соболезнования. Некоторое время мы ждем в тишине, глядя на далекие снежные вершины и изредка выглядывающих из воды тюленей. В конце концов, мы отвлекаем Солтонстолла, заводя с ним разговор о Чирикофе.

По его словам, один только скот на острове может его разрушить. Они "просто ад для археологических памятников", выкашивают растительность до нитки, копаются в грязи копытами и, как существа привычные, топают по знакомым маршрутам, разрывая береговые линии так, что земля уходит в море. Солтонстолл молчит. Больше всего он думает о Брюстере. В конце концов он подходит к самолету, чтобы посмотреть, что с ним.

Я лежу на столике для пикника на солнце, перепроверяю рюкзак и думаю о птицах. Для Чирикофа нет исходных данных до появления скота и лисиц. Но, судя по реальному положению дел на других островах, входящих в состав заповедника, здесь имеется целый ряд хороших мест обитания птиц. Кэтрин Уэст, археолог из Бостонского университета в Массачусетсе, изучает животный мир Чирикофа до появления коров и лисиц; она рассказывала мне, что на острове, вероятно, когда-то обитало гораздо больше птиц, чем мы видим сегодня: пыжики, аукли, пухляки, киттивейки и другие чайки, а также утки и гуси.

Фотография живой природыКулик, береговая птица, порхает среди зеленого ковра. Кредит: Шанна Бейкер.

Я перелистываю свои записи, которые я набросал во время прогулки по тропе острова Кодьяк среди ситкинских елей с биологом Ларри Ван Дэлом, вышедшим на пенсию. Ван Дэле проработал в штате Аляска 34 года, а выйдя на пенсию, пять лет заседал в Совете по дикой природе Аляски, что дало ему достаточно времени для участия в бурных собраниях, на которых местные жители Кодьяка противостояли чиновникам USFW. Выбраковка копытных животных - оленей и крупного рогатого скота - с островов, расположенных на территории заповедника, никогда не вызывала симпатий у местных жителей. Но перемены возможны. Ван Дале также стал свидетелем масштабных культурных изменений в отношении медведя: от "если он бурый, значит, задрался" до того, как он стал экономической иконой острова. Теперь главенство медвежьей породы красуется на обложке официального путеводителя по архипелагу: фотография медведицы-матери, упершейся лапами в илистый берег реки, капли воды прилипли к ее шерсти, рыбья кровь размазана по носу.

Но Чирикоф, помните, это совсем другое. Здесь нет медведей. Ван Дале несколько раз приезжал сюда для оценки ситуации до того, как в заповеднике были уничтожены лисы. Его первая поездка в 1999 году пришлась на долгую и холодную зиму. С воздуха он насчитал от 600 до 800 голов живого скота и от 200 до 250 голов мертвого, шерсть и шкуры которого были на месте, а падаль составляла менее 30%. "Лисы выглядели очень упитанными", - сказал он мне, добавив, что некоторые лисы жили внутри туш. Скот, скорее всего, погиб от голода. Без хищников они поднимаются и падают как в хорошие, так и в плохие зимы.

Ван Дале любит говорить, что форма острова подытоживает все разногласия: для владельцев ранчо - это бифштекс, а для биологов-птицеводов и коренных жителей, которые когда-то претендовали на этот остров, - капля. В 2013 году, когда руководство заповедника начало запрашивать мнение общественности о том, что делать с одичавшими животными в Аляскинском приморье, местные жители негативно отреагировали на трехлетний процесс. Они с негодованием вспоминали об отловах животных в других местах и выступали за сохранение генетического наследия чирикофского скота. Ван Дале, которого называют "сторонником коров", как мне кажется, больше всего не приемлет указов сверху. Будучи биологом, он считает скот, вероятно, инвазивным и признает, что свободная жизнь коровы обходится дорого. В неуправляемом стаде слишком много быков. Трапперы на острове Чирикоф были свидетелями того, как до десятка быков одновременно преследовали и набрасывались на коров, нанося им травмы, истощая и убивая, особенно телок. Не стоит представлять, что бык весом в 1000 кг может раздавить телку, весящую меньше половины этого веса.

Но как житель Аляски и бывший член Совета по охоте штата, Ван Дале недоволен тем, что федеральное правительство контролирует ситуацию. Сенатор Мурковски, в конце концов, следовала примеру своих избирателей, по крайней мере, наиболее активных из них, когда добивалась того, чтобы оставить скот на свободном выгуле. После того как Конгресс принял решение, сказал мне Ван Дале, "почему бы не найти деньги, не потратить их и не управлять стадом таким образом, чтобы оно продолжало оставаться уникальной разновидностью, какой бы она ни была?". "Что бы это ни было", оказалось, что это совсем не так.


Наконец, Руосс приглашает нас к самолету - de Havilland Canada Beaver, героически трудолюбивому животному, хорошо приспособленному к блужданию в буше на отдаленном побережье. Он решил проблему протечек, перевозя дополнительное топливо в канистрах, оставляя законцовки крыльев пустыми. В 12:36 мы взлетаем на Чирикоф.

Представьте себе Фреда Роджерса в роли пилота буша на Аляске. Это и есть Руосс: уверенный, непоколебимый и готовый поделиться своими впечатлениями о соседстве с архипелагом. К тому времени, когда мы поднимаемся под углом от воды, мое беспокойство, вызванное предвестниками мертвой собаки и капающего топлива, испарилось.

Фотография живой природыРуосс облетает архипелаг Кодьяк с 1970-х годов. Кредит: Шанна Бейкер.

Переселенец из Сиэтла (штат Вашингтон), Руосс в 1979 г. был молодым пилотом, занимавшимся наблюдением за сельдью. Сегодня он перевозит в основном охотников, наблюдателей за медведями и ученых, проводящих полевые работы. Например, он доставляет охотников на козлов на отдаленные вершины скал, изучает местность и считает до семи, пролетая над озером со скоростью 100 миль в час (160 км/ч), чтобы определить, достаточно ли длинна для бобра посадочная полоса на воде.

Сверху наш мир представляет собой равные части суши и воды. Мы пролетаем над коврами люпина и пушкинии (коровьего пастернака), а на острове Ситкинак, расположенном в 15 км к югу от острова Кодьяк, - над стадом крупного рогатого скота, которым управляет частная компания, арендующая пастбища. Руосс и Солтонстолл указывают на достопримечательности: Скала Прибежище, где алютиики когда-то пережидали набеги соседних племен, но не смогли отразить атаку русских пушек; археологический памятник 4500-летней давности с длинными шиферными штыками; печи, где русские пекли кирпичи для экспорта в Калифорнию; устье реки, где цунами разрушило консервный завод; деревня Русская Гавань, заброшенная в 1930-х годах. "Люди жили в каждой бухте архипелага", - говорит Руосс. Он достает из-под сиденья книгу о жизни местных растений и пролистывает ее, прежде чем передать мне.

Сегодня мы видим только людей в лодках, которые ловят крабов и лосося. Мы пролетаем над островом Тугидак, где у Руосса и Мерфи есть хижина. Следующей землей будет Чирикоф. Нам осталось лететь еще 25 минут, внизу только белые круги.

Тысячи лет алютиики регулярно ходили по этому бурному морю вокруг своего дома на острове Чирикоф, где они ткали рожь, собирали янтарь и охотились на морских львов, управляя байдарками-каятами. Опасность представлял туман, который здесь спускается быстро, словно призрачные шаги. Когда алютиикские гребцы отправлялись из Чирикофа, они привязывали к берегу веревку из бычьего келпа, чтобы вернуться в безопасное место, если туман вдруг закроет им обзор.

Фотография живой природыОстров Чирикоф, Аляска, окутан туманом во время приближения поплавка. Кредит: Шанна Бейкер.

По мере приближения к Чирикофу, конечно, начинает образовываться туман. Но, как и утечка топлива или смерть Брюстера, он ничего не предвещает. Под нами, когда дымка рассеивается, остров сверкает зеленью - бархатистая полоса, по форме напоминающая, на мой взгляд, перепончатую лапку гуся. Когда мы спускаемся с северо-восточной стороны, перед нами галопом проносится стадо испуганных коров. Руосс приземляется на озеро, достаточно длинное для рулежки "Бобра".

Мы бросаем свое снаряжение, и он уходит. Мы единственные люди на этом, казалось бы, сказочном острове - пока не поднимешь фекальную пыль от сухого коровьего пирога, а потом еще и еще, и не обнаружишь, что спотыкаешься о бычьи бедра, ребра и черепа. Скот предпочитает пастись на ровной местности, поэтому придерживайтесь береговой линии и ровного рельефа внутри страны. Мы пробираемся на север, срывая с зеленого ковра куликов. В тихом воздухе плывет букет перца. Капустный аромат тысячелистника доминирует над запахами осоки и трав, дикой герани и флаговых ирисов, лютиков и шоколадных лилий.

Фотография живой природыНа острове встречаются черепа, бедренные и берцовые кости крупного рогатого скота. Кредит: Шанна Бейкер.

С момента окончания последнего ледникового периода Чирикоф в основном представляет собой тундру: отсутствие деревьев, редкий низкорослый кустарник, высокие травы, болота. До появления скота на острове не было крупных наземных млекопитающих - пасущихся и питающихся, которые формируют ландшафт: мамонтов, мастодонтов, оленей, карибу. Но крупнорогатые млекопитающие сформировали пасторальный ландшафт, который турист мог бы узнать, пересекая север Англии, где коровы и овцы веками держали чистоту. Идти легко, но мы с Бейкером с трудом поспеваем за галопом Солтонсталла и не можем не остановиться, чтобы поглазеть на разбросанные по траве скелеты быков и коров. Мы обходим стороной наземное гнездо с тремя крапчатыми яйцами, едва скрытое низким кустарником. Мы пересекаем пляж, заваленный пластиком - тросами, бутылками, поплавками, и доходим до огромной лужи с неопределенными краями, вода из которой уходит в море. "Мы называем ее рекой Стикс, - говорит Солтонстолл. "Та, через которую можно попасть в ад".

По сравнению с Изумрудным городом, расположенным позади нас, подземный мир на берегу Стикса - это канзасская пыльная чаша, песчаное месиво, которое, кажется, может нас поглотить. Салтонстолл рассказывает нам о предыдущей поездке, когда он и его коллеги вытащили корову из зыбучих песков. Дважды. "Она обвинила нас - и мы спасли ей жизнь!".

Отпечатки копыт разбегаются от реки. Когда-то река Стикс, вероятно, поддерживала небольшой поток горбуши. В 2016 году группа биологов сообщила, что в нескольких ручьях Чирикофа водится горбуша и кижуч, а также радужная форель и стальноголовый. Скорее всего, в этом ручье рыбы нет - эрозия слишком агрессивна, среда обитания регулярно вытаптывается.

Над нами парят два хищника - егеря. У наших ног разворачиваются внутренности птицы поменьше. На песчаном обрыве Солтонстолл останавливается, чтобы поискать артефакты, а мы с Бейкером спускаемся к пляжу, где голодный скот, вероятно, ест водоросли зимой. По следам белки мы поднимаемся на обрыв к ее норе, а на вершине встречаем Солтонстолла, который протягивает руки: каменные орудия. Артефакты рассыпаны по поверхности, как будто кто-то вытряхнул скатерть, заваленную вилками, ножами, ложками и тарелками - археологический памятник с разрозненным контекстом. След одинокого крупного рогатого скота пересекает песок, петляя по лопаткам, ребрам, бедренным костям родственников.

После четырех часов похода мы поворачиваем к озеру, где оставили свое снаряжение. Пока что в этом походе мертвого скота больше, чем живого, десятки к нулю. Но подождите! Что это? На возвышении, через приветственный коврик хлопковой травы, появляется бык. Любопытный, он бежит вниз. Бейкер и Солтонстолл смотрят в видоискатели и щелкают кадрами. Бык останавливается в нескольких метрах от нас, мы смотрим друг на друга. Он побеждает. Мы поворачиваемся и уходим. Когда я оглядываюсь, он все еще приостанавливается, наблюдая за нами, или - я оглядываюсь по сторонам - за бегущим на нас далеким стадом.

Фотография живой природыОдинокий бык рыщет по хлопковой траве, с любопытством разглядывая трех людей в своей среде обитания. Кредит: Шанна Бейкер.

И снова мои спокойные соратники поднимают свои фотоаппараты. Я поднимаю свой iPhone, который трясется от страха. Должен ли я держать в руках перцовый баллончик, который я позаимствовал у Руосса и Мерфи? Ближе, ближе, ближе, ближе они гремели, пока я не перестал отличать свое колотящееся сердце от их колотящихся ног. Затем, синхронно, стадо поворачивается на 90 градусов и галопом выбегает из кадра. Бык отходит в сторону, чтобы присоединиться к ним. Их скотские планы ведут их в другое место.

Фотография живой природыСтада крупного рогатого скота бродят по острову без хищников. Единственное, чего они боятся, - это суровой зимы и иногда друг друга. Кредит: Шанна Бейкер.

Солтонстолл трижды обследовал археологические объекты на острове Чирикоф. В первый раз, в 2005 году, он взял с собой ружье, чтобы охотиться на скот, но его коллеги тоже опасались одичавших зверей. По крайней мере, один человек, с которым я разговаривал, предложил взять с собой ружье. Но Солтонстолл говорит, что он понял, что скот - это трусы: стой на своем, хлопай, и коровы и быки убегут. Но для меня большие одомашненные травоядные - это ужас. Лошади лягаются и кусаются, крупный рогатый скот может вас раздавить. Правила медведей - они счастливы, когда рядом нет людей - разобрать проще. Мне никогда не приходилось применять перцовый баллончик против медведя, но когда речь заходит о крупном рогатом скоте, я сразу берусь за дело.


На следующее утро мы отправились на Старое ранчо - одну из двух усадеб, построенных на острове несколько десятилетий назад, и примерно три часа пути в одну сторону. Руосс заберет нас только в 15:00, так что времени у нас предостаточно. Скотопрогонная тропа, по которой мы идем, пересекает поле, усеянное цветочными амбрами, опалами, рубинами, сапфирами, аметистами и оттенками нефрита. Здесь живут кулики - береговые птицы, гнездящиеся на севере Северной Америки, причем самцы прилетают рано, обустраивают свои территории и строят гнезда для своих подруг. Популяция куликов в целом находится в хорошей форме - здесь они, безусловно, процветают. Высокочастотные, ускоренные смешки раскалывают воздух. Они рассекают ветер и мчатся по бархатному простору. Их хлопающие крылья кажутся непозволительно короткими для перелетов с южных зимовок, иногда даже из Мексики, удаленной более чем на 3 тыс. км. Они порхают в зеленом клубке и исчезают.

С небольшого возвышения мы видим уходящие вдаль скотопрогонные тропы, которые то и дело сворачивают. Салтонстолл сообщает о присутствии единственного млекопитающего на острове. "Батарейный убийца", - говорит он, поднимая фотоаппарат на арктическую белку, и он прав. Они просто очаровательны. Они стоят на двух ногах и держат пищу в руках. Для нас, людей, это делает их милыми. Очень скоро у всех нас сядут аккумуляторы в фотоаппаратах и смартфонах.

Фотография живой природыПо мнению исследователей, люди племени алутиик, вероятно, завезли арктических земляных белок на остров Чирикоф не менее 2 тыс. лет назад. Кредит: Шанна Бейкер.

Qanganaq в переводе с алютиикского означает "земляная белка". Для изготовления одной парки портному-алютиику требовалось около 100 белок, что дороже плаща из морской выдры. По некоторым данным, алутиики завезли белок на Чирикоф не менее 2 тыс. лет назад, что, по-видимому, было более рациональным вложением средств, чем скот. Белки легко перевозились, а рынок сбыта шкурок был местным. И все же это была модная одежда, сказал мне Дерих Чиа, менеджер по языку и живой культуре алютииков в Музее алютииков. Создание парки - от охоты до пошива и ношения - было данью уважения животным, которые отдавали свои жизни алютиикам". Археолог Кэтрин Уэст и ее команда собрали более 20 000 беличьих костей из чирикофских могильников, некоторые из которых были помечены орудиями труда, а многие сожжены.

Фотография живой природыДерич Чиа, менеджер по языку и живой культуре алутииков в Музее алутииков в Кодиаке, демонстрирует плащ из белки. На изготовление одной одежды уходит около 100 белок. Кредит: Шанна Бейкер.

Чирикоф периодически то занимали, то покидали: алютиики покинули остров, возможно, в результате извержения вулкана 4 тыс. лет назад, затем с запада пришли люди, более близкие к алеутам, затем снова алютиики. Затем появились русские колонизаторы. Русские продержались не намного дольше, чем сменившие их американские скотоводы. Эта последняя, обреченная на гибель культура рухнула менее чем за 100 лет, привязанная к труднотранспортируемому животному, рынок сбыта которого находился далеко-далеко.

Вопрос о том, должны ли белки-землеройки, некоторые популяции которых, безусловно, интродуцированы, обитать в приморских районах Аляски, обсуждается редко. Одна из причин, вероятно, заключается в том, что они маленькие, симпатичные и легко поддаются антропоморфированию. Существует большое количество литературы о том, почему мы антропоморфируем. Эволюционно когнитивные археологи утверждают, что как только мы научились антропоморфировать, по крайней мере, 40 тыс. лет назад, мы стали лучшими охотниками и, в конечном счете, пастухами. Мы лучше понимали свою добычу и животных, которых одомашнили. Какова бы ни была причина, исследователи, как правило, сходятся во мнении, что антропоморфизм - это универсальное человеческое поведение, имеющее глубокие последствия для нашего отношения к животным. Мы приписываем животным человечность на основе их внешнего вида, знакомства, а также нефизических черт, таких как покладистость и общительность - все эти факторы варьируются в разных культурах, и мы отдаем предпочтение тем, кого очеловечиваем.

Копытные, в целом, вызывают положительные эмоции. Если добавить слой одомашнивания, то крупный рогатый скот становится еще более привычным. Коровы, особенно молочные коровы по имени Дейзи, могут быть милыми и приятными. Стив Эбберт, биолог USFW, живущий на материковой части Аляски в окрестностях Хомера, уничтожил лисиц, а также кроликов и сурков на островах в заповеднике. По его словам, мало кто возражал против уничтожения лисиц - даже кроликов и сурков. С крупным рогатым скотом дело обстоит сложнее. По его словам, люди должны заботиться о них, а не стрелять в них или позволять им голодать и умирать: они нужны для еды, и, конечно, они большие, о них написано во многих сказках, и у них большие глаза. Жители Аляски, как и многие жители Запада США, также бережно относятся к наследию скотоводства - скотоводы превратили ландшафт в более привычное для колонизаторов место и создали американскую историю триумфа, оставив в стороне грязные моменты.

Мы видим стадо, состоящее в основном из коров и телят, идеальных, как с картинки, с каштановыми шерстями, белыми лицами и носками. Мы подходим ближе, но они насторожены. Они рысью уходят.

Солтонстолл, всегда идущий на несколько шагов впереди, замечает Старое ранчо - или его часть. Пара быков тусуется возле покосившихся, разрушенных комнат, которые цепляются за утес над морем, отказываясь от своей судьбы. Призрачные столбы ограждения идут от берега по холмистой местности.

Рядом находится проволочный загон, один из пяти, созданных Эббертом и его коллегами в 2016 году. Ограждение - достаточно большое, чтобы припарковать квадроцикл, - не пропускает скот, позволяя восстанавливать не заросший участок земли. Пляжная рожь выше коров вздымается внутри ограждения. Вот как выглядит остров без скота: рай для гнездящихся на земле птиц. Алутиики полагались на береговую рожь, из ее волокон плели крыши для домов, корзины, носки и другие текстильные изделия; если они заводили белок, то знали, что делают, поскольку грызуны не изменяли растительность так радикально, как это делает скот.

Фотография живой природыПатрик Солтонстолл, археолог из Музея алутииков в Кодиаке, ведет экскурсию по острову, проходя мимо бывшей усадьбы и загона, построенного для того, чтобы не пускать скот и дать участку земли возможность восстановиться. Кредит: Шанна Бейкер.

Салтонстолл подходит к навесу, расположенному в стороне от разрушающегося утеса.

"Святая корова!" - кричит он. Никакой иронии. Он заглядывает в сарай.

На полу лежит коровья голова, похожая на маску для Хэллоуина: рога подняты, глазницы обращены к двери, рыло упирается в ржавый двигатель. Половина головы - кость, половина покрыта шкурой и кератином. Бедра, ребра и позвоночник разбросаны по полу среди деталей механизмов. Однажды, по неизвестным причинам, эта корова забилась в старый сарай и умерла.

Фотография живой природыКорова забилась в старый сарай и умерла, оставив после себя эти останки. Кредит: Шанна Бейкер.

Крупный рогатый скот в момент смерти приобретает огромные размеры, его тела задерживаются. Их страдания - от рук человека или нет - осязаемы. Благодаря своим размерам, одомашниванию и повсеместному распространению они занимают непропорционально много места физически, а благодаря антропоморфизму - непропорционально много в человеческом воображении и эмоциях. Когда Фрэнк Мурковски говорил, что Аляска должна оставить один остров для скота, он, вероятно, представлял себе счастливое стадо, бредущее по огромному неогороженному пастбищу, а не остров, полный костей или быков, бьющих телок.

Птицы свободны, но они другие. Они исчезают. Мы редко становимся свидетелями их страданий, особенно тех птиц, которых мы никогда не видим у кормушек на заднем дворе, - береговых и морских. Мы наблюдаем их свободу в мимолетные моменты, если вообще видим, а когда видим - летящими по пляжу, глотающими слизь с приливно-отливного болота, отдыхающими на поручне лодки далеко от берега - можем ли мы назвать вид? Как бы ни был популярен орнитологический спорт, в мире полно людей, не занимающихся птицами. И поэтому мы плохо обращаемся с ними. На Чирикофе, где должны быть буревестники, кайры и крачки, встречаются отпечатки копыт крупного рогатого скота, отпечатки копыт крупного рогатого скота и кости крупного рогатого скота.

Спеша на встречу с гидросамолетом, мы пересекаем территорию, поросшую хлопковой травой и окруженную небольшими холмами. В 2013 г. орнитолог зарегистрировал здесь шесть алеутских крачек и обнаружил одно гнездо с двумя яйцами. В США за последние несколько десятилетий популяция алеутских крачек сократилась на 80%. Вероятно, крачка является наиболее уязвимой морской птицей на Аляске. Но истребление лисиц, поедавших птичьи яйца и детенышей, вероятно, помогло пернатым жителям Чирикофа, в первую очередь крачкам. Издалека можно насчитать десятки птиц, которые поднимаются из травы, кружатся в небе и снова опускаются в свои гнезда.

Фотография живой природыАлеутские крачки прижились на острове Чирикоф, особенно после уничтожения лисиц. Кредит: Шанна Бейкер.

Может быть, крачки и окунают свои перепончатые пальцы в плохую ситуацию, но подумайте о других морских птицах, которые проносят свои маленькие тела сквозь атмосферу, отыскивая посреди Тихого океана участки суши для выведения потомства, и все же на этом большом и прекрасном острове им небезопасно. Возмущение по поводу нескольких сотен одичавших особей крупного рогатого скота - потери, которая абсолютно не повлияет на состояние видов во всем мире, - кажется совершенно иррациональным. Эмоционально. Случай дезадаптивного антропоморфизма. Если цель вида - размножение, то скот воспользовался своей связью с человеком и выиграл в генетическую лотерею.

Фотография живой природыОстров Чирикоф настолько удален, что становится не по себе, когда самолет улетает, и грустно, когда он снова прилетает, чтобы вернуть посетителей в мир людей. Кредит: Шанна Бейкер.

Вернувшись в лагерь, мы перетаскиваем снаряжение к озеру. Руосс приезжает чуть раньше, и пока он сливает красные канистры с топливом в "Бобр", мы хватаем палатки и рюкзаки и перетаскиваем их на понтоны. Видимость сегодня даже лучше, чем вчера. Я смотрю, как остров в форме капли удаляется, и думаю о том, что не один ученый говорил мне: когда находишься на Чирикофе, он настолько изолирован, окружен белыми кругами, что надеешься только на то, чтобы попасть домой. Но как только уезжаешь, хочется вернуться.


Чирикофский скот - одно из многих стад, которые люди разбросали по всему миру в неожиданных и сомнительных местах. А крупный рогатый скот имеет склонность к одичанию. На необитаемом острове Амстердам в Индийском океане французы поселили стадо, которое в условиях островной жизни продемонстрировало эволюционный трюк: за 117 лет размер особей уменьшился, в результате чего колонии альбатросов были раздавлены. В Гонконге одичавший скот грабит овощные участки, мешает движению транспорта и вытаптывает ландшафт. Во время колонизации Америки и Карибского бассейна скот занял места, насильственно освобожденные от коренного населения. Стада одичали на небольших островах, таких как Пуэрто-Рико, и на просторах Техаса и Панамы, уничтожив ландшафты, которые возделывались тысячелетиями. Без сомнения, крупный рогатый скот - проблемное животное.

В нескольких генетических исследованиях изучается уникальность чирикофского скота. Как и свобода, "уникальность" - это расплывчатое слово. Я отправил эти исследования ученому, изучающему генетику гибридных видов, чтобы он подтвердил мои выводы: этот скот - гибриды, возможно, необычные гибриды, некоторые из них имеют происхождение от бурой швейцарской породы, но в основном это британский герефорд и русская якутская порода, находящаяся под угрозой исчезновения. Последние отличаются холодоустойчивостью, но ни одно исследование не показывает, что здесь действуют селективные силы. КРС не является генетически отдельной породой, это смесь пород, как лабрадудль является смесью лабрадора и пуделя.

Дикий скот пасется в необычных нишах по всему миру, и, возможно, некоторые из них являются ценными генетическими аутсайдерами. Но аргумент, выдвигаемый животноводческими заповедниками и местными жителями, что гены чирикофского скота нужны нам как защита от какого-то будущего смертельного заболевания крупного рогатого скота, не имеет смысла. А если бы это было так, мы могли бы спланировать и подготовиться: заморозить несколько яйцеклеток и сперматозоидов.

Скот ведет дикую жизнь и в других местах Аляскинского моря - на островах, принадлежащих заповеднику и коренным жителям, или, как в случае с островом Ситкинак, там, где мясная компания выпасает скот. Почему Фрэнк Мурковски выделил именно Чирикоф, вызывает недоумение: На Аляске, вероятно, всегда будет обитать одичавший скот. Чирикофский скот, практически никому не нужный, полностью проживающий на территории заказника, который федеральное агентство обязано охранять для птиц, не имеющий представления о человеческой драме, разворачивающейся вокруг его присутствия, имеет свою собственную программу сохранения жизни. Невольно люди становятся частью этого плана.

Мы создали крупный рогатый скот, манипулируя его дикими сородичами - аурохами - в Европе, Азии и Сахаре более 10 тыс. лет назад. В отличие от монстра Франкенштейна, который так и не смог найти свое место в человеческом обществе, крупный рогатый скот рыскал по всему миру, чувствуя себя как дома на большинстве встреченных им территорий. Роза Фичек, антрополог из Университета Пуэрто-Рико, изучавшая одичавший крупный рогатый скот, говорит, что он обычно находит свою нишу. Христофор Колумб привез их во время своего второго путешествия в Карибский бассейн в 1493 г., и они размножились, как кудзу в мире одичавших животных. "[Крупный рогатый скот] никогда не находится под полным контролем человеческих проектов", - говорит она. Они не "выполняют приказы, как военные... У них есть свои собственные планы по содержанию скота".

Более важный вопрос заключается в том, почему мы так переживаем из-за потери скота? С точки зрения численности, это успешный вид. На каждые восемь человек в мире приходится чуть больше одной коровы или быка. Если перевести цифры в симпатии, то коров и быков мы любим больше, чем собак. Если оценки верны, то в мире насчитывается 1,5 млрд. голов крупного рогатого скота и 700 млн. собак. Представьте себе всех одомашненных животных, которые одичают, если какой-нибудь апокалипсис уничтожит людей.


Я мог бы рассказать о том, насколько морские птицы - в отличие от крупного рогатого скота - важны для морских экосистем и общего здоровья планеты. Они разбрасывают свои экскременты по всему океану, питая планктон, коралловые рифы и морские травы, которые питают мелких рыб, питающихся планктоном, которых поедают более крупные рыбы, и так далее. В период с 1950 по 2010 год мир потерял около 230 млн. морских птиц, т.е. сокращение составило около 70%.

Но, может быть, лучше закончить тем, что передать изысканность морских птиц, таких как алеутские крачки в гнездовом оперении, с их белыми лбами, черными полосами, идущими от черного клюва к черной макушке, перьями оттенков серого, белыми крестцом и хвостом и черными ногами. Броский? Нет. Их гнездовое оперение более вневременное, однотонное, с чистыми классическими линиями винтажного дизайна Givenchy. Одри Хепберн среди морских птиц. Они так красивы, так элегантны, что их трудно оценить, когда они порхают по хлопковому лугу. Их изящные тела не намного длиннее обычной линейки от носа до хвоста, но размах их крыльев в два раза больше, и они достаточно сильны, чтобы весной перелететь из мест зимовки в Юго-Восточной Азии на Аляску и в Сибирь.

Хороший опыт гнездования, наблюдение за тем, как высиживаются яйца и оперяются птенцы, а также обилие рыбы, побуждают алеутских крачек возвращаться в те же места снова и снова, подобно отдыхающей семье, которую тянет на особый остров, место, настолько пропитанное хорошими воспоминаниями, что они возвращаются снова и снова. Это называется верностью.

Человек понимает, что такое дом, тяжелый труд и семья. Поэтому на минуту задумайтесь о том, что могут чувствовать алеутские крачки, пролетев вместе со своими соотечественниками 16 000 км над Тихим океаном, делая остановки для кормления и, наконец, обнаружив знакомое место, которое мы называем Чирикоф. У них есть планы: размножаться, гнездиться и откладывать яйца. Особое место? Травянистый покров - это хорошо. Но безопасные места для гнездования найти трудно: там снуют массивные существа, и у крачек остались воспоминания о потерях, о раздавленных яйцах и выкинутых птенцах. Печально, не правда ли?

Эта статья была подготовлена при поддержке Фонда экологической журналистики и Общества журналистов-экологов.