Джонни Уильямс влезает в намыленный гидрокостюм у основания хребта Танталус в Британской Колумбии - ряда пиков высотой более 2000 метров, давших название этому региону - "От моря до неба". Вода, в которую он погружается, похожа на стекло - неожиданный подарок в изрезанном ледниками фьорде, известном своими сильными ветрами. Когда он бьет ластами вдоль береговой линии, струи морской воды сверкают, встречая солнце. Спустя некоторое время он всплывает на поверхность и кричит: "Я чуть не угорел!". Из-за цветения планктона видимость на мелководье на расстоянии вытянутой руки, а камни, кажется, появляются из ниоткуда.
В самом сердце родных мест Sḵwx̱wú7mesh [скв-хо-миш] наступает время Tem Lhawt' [тем тлаут], время сельди. Ранней весной небольшая команда молодых ученых-граждан, в которую входит Уильямс, заводит подвесной мотор и на алюминиевой лодке отправляется на места вдоль крутой западной стены этих берегов. На каждой остановке кто-то надевает костюм, ныряет и обследует каждый уголок в поисках признаков популяции сельди, которую Министерство рыболовства и океанов Канады считает слишком незначительной для регулярного мониторинга.
Сверху Хау Саунд, известный среди прочих названий как Атл'ḵa7tsem [ат-кат-сум], похож на раскрытую клешню краба с извилистой, питаемой рекой рукой. В основании этой руки находится район Сквомиш, старый мельничный городок, превратившийся в роскошное место для отдыха на природе на полпути между Ванкувером и Уистлером, который получил название Sk̲wx̲wú7mesh. Там, где клешня краба встречается с морем Салиш, клешни зацепляются за скопление островов.
Зрелище нереста сельди - взрослых рыб, возвращающихся к этим берегам, чтобы покрыть десятки тысяч икринок молочно-бирюзовым облаком семенной жидкости, известной как милт, - заканчивается через несколько дней. Некоторые икринки, приклеившиеся к растительности, такой как водоросли, будут оплодотворены, и если волны, омывающие их, будут ласковыми, а хищники не будут нападать, из них появятся личинки. Для меня прозрачные, похожие на пузырьки икринки размером с просо, которые ищет Уильямс, кажутся слишком маленькими, чтобы иметь большое значение для Атл'ḵa7tsem. Но для Уильямса и еще четырех гражданских ученых, составляющих основную команду по поиску сельди, знание того, где приземляются и расцветают эти икринки, позволяет им держать руку на пульсе водного пути, который экологи когда-то объявили мертвым.
Призраки добычи ресурсов окружают нас: два целлюлозных завода, которые заглушали шум бревен и отбеливающих веществ, таких как диоксид хлора, химические заводы, которые выщелачивали ртуть, подводные свалки вычерпанных отложений и прибрежный медный рудник, который когда-то был крупнейшим источником токсичных металлов в водных путях Северной Америки.
Биологи, изучающие сельдь, не могут точно сказать, как эти производства связаны со здоровьем рыбы, но местные жители уверены, что влияние промышленных предприятий прошлого было только негативным. Глядя на ржавые химические резервуары и другие останки вдоль берегов, трудно представить, что сельдь вообще решила отдать свою икру на эти мелководья.
Тихоокеанская сельдь в этой северной части Салишского моря, где находится "клешня Атл'ḵa7tsem", похоже, в целом живет лучше, чем та, что южнее, хотя многие бывшие нерестилища за Атл'ḵa7tsem заброшены, на участке воды между городом Ванкувер и островом Ванкувер. Сельдь практически исчезла с берегов вокруг Сквомиша в середине 1970-х годов, вероятно, из-за чрезмерного вылова и беспорядка, который устроили промышленники в местах нереста.
Экологические нормы, такие как ограничения на сброс отбеливающих веществ в океан целлюлозными заводами с конца 1980-х годов, после чего некоторые крупные предприятия были закрыты, помогли сельди вернуться в некоторые из своих прежних береговых питомников в Атл'ḵa7tsem и повысили их шансы на выживание. Местные жители начали следить за молодью сельди в этом районе в начале 2010-х годов. За эти годы экологические группы и Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw [Squamish Nation] в сотрудничестве с местной промышленностью предприняли дополнительные усилия по сохранению природы, такие как обеспечение того, чтобы токсичные сваи были обернуты защитными материалами для предотвращения гибели яиц сельди. Подобно тому, как совокупное воздействие развития и добычи полезных ископаемых когда-то задушило эти прибрежные места обитания, теперь, надеемся, совокупный эффект многих усилий по их восстановлению сохранит для сельди нестабильное возрождение. В последние годы местные жители наблюдали дополнительные признаки восстановления экосистемы - возвращение дельфинов, морских свиней, горбачей и косаток после почти 100-летнего отсутствия.
Сельдь здесь по-прежнему противостоит далеко идущим силам - фьорд закисляется, обескислороживается и быстро теплеет. Морские биологи не уверены, будет ли возвращение сельди кратковременным или это устойчивое восстановление. Самый простой способ узнать это - отследить, где рыба оставляет икру и как она себя чувствует каждую весну. Эта работа возложена на Уильямса и его коллег-гражданских ученых. Группа добровольцев также следит за весенним нерестом, пробираясь в кустах по устью реки Сквомиш. Инициатива в целом не терпит отлагательств: в то время как крупнейшие прибрежные фабрики и шахты закрылись, наступает новая эра освоения океанского побережья, где уже нарисованы проекты роскошных апартаментов и завода по производству сжиженного природного газа.
По мере того, как команда находит места нереста и собирает вспомогательные данные, они передают информацию биологам природоохранной организации Átl'ḵa7tsem/Howe Sound Marine Stewardship Initiative (MSI). Зная, где нерестится сельдь, сколько икринок производится и как они развиваются, ученые получат исходные данные, с которыми можно будет сравнивать будущие изменения. Наблюдения за тем, как любая новая промышленная деятельность влияет на сельдь в излюбленных местах нереста, также помогут защитникам бороться за более надежную защиту среды обитания.
Команда по поиску сельди выполняет большую часть своей работы, сканируя звук в поисках slhawt' [th-lao-t] по вечерам и выходным. Трое молодых членов группы, включая Уильямса, и координатор поиска сельди получают зарплату из средств, собранных через MSI, но их работа поддерживается щедростью сообщества. Их гидрокостюмы пожертвованы местной компанией по дайвингу. Группы по охране природы, а также такие люди, как Нил Бейкер, рыбак из Sḵwx̱wú7mesh, предоставляют материалы и знания о местной сельди и экосистеме. А лодки, которые использует команда, предоставлены организацией Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw.
Но "Поиск слатвы", как называют проект по выращиванию сельди, связан не только с кормовой рыбой. Одна из более широких целей - восстановить связь людей со звуком. На протяжении тысячелетий весеннее путешествие сельди к местам нереста знаменовало собой первый праздник после долгой зимы как для людей, так и для морских обитателей - от морских птиц до орлов и морских свиней. В конце зимы общины проводили церемонии, которые помогали приветствовать возвращение икры домой. Икру собирали и ели свежей, сушеной или копченой - иногда с побегами лосося.
В недавней истории колониальная политика, направленная на разрыв связи народа Sḵwx̱wú7mesh со своей территорией с целью извлечения богатства, ограничила возможности этих первых управляющих выполнять свои традиции наблюдения и сбора урожая на берегах. По мере исчезновения slhawt' исчезал и лосось, и многое другое. Возвращение slhawt' восстанавливает отношения между рыбами и другими видами, включая людей, которые могут способствовать или препятствовать их выживанию.
В перерывах между плаванием по берегу 24-летний Уильямс и двое других молодых членов команды по исследованию Sḵwx̱wú7mesh учатся управлять судном, определять флору и фауну, ставить ловушки для крабов и креветок, чтобы добывать пищу для семьи и друзей - опыт, который в противном случае был бы им недоступен. Некоторые члены команды во время работы говорят на языке Sḵwx̱wú7mesh, воссоединяя слова с практикой, которая их породила. Поиск slhawt' питает новое поколение хранителей Sḵwx̱wú7mesh.
Молодым геодезистам помогает Мэтью Ван Оостдам, коммерческий рыбак, ставший школьным учителем голландского и французского происхождения, который шесть лет работал под руководством членов и старейшин общины Sḵwx̱wú7mesh. В настоящее время он является координатором образования на земле для учащихся детского сада и 10 класса школы St'a7mes, где он соединяет знания Sḵwx̱wú7mesh и поселенцев. Одна из его инициатив - адаптировать учения общины к учебной деятельности для младших школьников под руководством матери Уильямса, Шарлин Уильямс.
В обычный школьный день Ван Оостдам вместе с детьми снимает шкуру с речной выдры, обучает работе с ножом, коптит лосося или собирает устричные раковины, чтобы сделать "ракушечные телефоны". Младшим ученикам Ван Оостдама Слхаут известен как Харриет Селедка - персонаж с большими глазами, вдохновленный фильмом, снятым натуралистом Британской Колумбии Брайони Пенн. Харриет пишет письма о своих путешествиях и экосистеме, которую она поддерживает, которые Ван Оостдам читает вслух. В феврале она написала детям письмо, в котором просила их не волноваться - она уже в пути.
Несмотря на то, что я отправился с командой исследователей на судне Sḵwx̱wú7mesh, украшенном громовыми птицами, в начале апреля, относительно поздно для обычного нерестового сезона, Уильямс и другие наблюдали мало признаков икры. Цикл slhawt' непредсказуем, на него влияет симфония событий под руководством неизвестного дирижера. Ван Оостдам в шутку распространил по всей школе плакаты о пропаже.
Поиск Слхаута" начался по просьбе старейшин. Кио-вил Роберт Бейкер и другие хотели, чтобы традиционный сбор икры сельди на ветвях болиголова вновь проводился под руководством молодежи и широкой общины. Являясь основным источником пищи для Первых наций вдоль Тихоокеанского побережья, икра сельди обычно собирается в кучки со стеллажей из веток ламинарии или сучьев хвойных деревьев, размещенных на мелководье.
На момент обращения Бейкера Ван Оостдам и его гид Шарлин мало что знали о slhawt' и о том, где их можно найти. В то время как Шарлин обратилась к другим старейшинам Sḵwx̱wú7mesh, знающим об этом из первых рук, Ван Оостдам позвонил в несколько местных природоохранных организаций и спросил, знает ли кто-нибудь что-нибудь об этой основополагающей рыбе. Через Squamish Streamkeepers он познакомился с Джоном Бьюкененом, давним гражданским ученым и "экологическим полицейским", который уже более десяти лет добровольно наблюдает за местами нереста местной сельди со своей лодки.
За чашкой кофе "он практически завалил меня знаниями о сельди за 12 лет", - вспоминает Ван Оостдам. Вооружившись составленными Бьюкененом картами береговых нерестилищ - синими линиями отмечены места, где проводились исследования, а красными - места с икрой, наложенными на карту саунда Google Earth, - Ван Оостдам обследовал места вдоль ледниковой крутизны западной стены Атл'ḵa7tsem на своей маленькой лодке, чтобы ознакомиться с рыбой. Вскоре Бьюкенен предложил ему заняться исследованиями сельди, и Ван Оостдам пригласил Джонни Уильямса присоединиться к нему.
В то время Уильямс работал в MSI в качестве координатора по работе с молодежью коренных народов. Через семью и друзей он помог организовать использование судов, принадлежащих Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw, и набрал других членов основной группы исследователей.
В ту первую весну "Поиска Слхаута", в 2019 году, студенты провели церемонию, как и просили старейшины. Они выбрали пляж Нексен, где когда-то химический завод производил отбеливающие вещества для целлюлозно-бумажной промышленности. Узнав о важности икры в экосистеме и о способах добычи икры, дети спели песни, приветствующие икру. Они делали стойки из веток болиголова и перетягивали их веревкой в приливной зоне. В то время даже Бьюкенен был настроен скептически - он считал, что шансы собрать икру на пляже Нексен невелики. Вернувшись через неделю, группа обнаружила, что ветки сильно облеплены икринками. Впервые в жизни члены общины попробовали икру сельди, которую дети назвали "соленым попкорном".
С тех пор застройщик засыпал это место песком и грязью, чтобы освободить место для парка на берегу океана площадью 4,5 гектара, который станет частью многомиллионного проекта, рассчитанного на 6 500 жителей.
На воде Уильямс забирается обратно в лодку и переодевается в тренировочные штаны с надписью Tribal Journeys - названием фестиваля, в котором он участвовал, проплыв сотни километров на каноэ-землянке. Вивиан Джозеф, одетая в камуфляжную толстовку и круглые очки, обрамляющие мягкие карие глаза, выключает мотор, умело направляя лодку в ущелье, размытое тысячелетиями стремительной воды. Журчание воды ручья из глубины этого собора заглушает шум самолетов над головой. Когда прилив еще не начался, полоса скрученных, похожих на макароны водорослей обозначает линию прилива в сантиметрах над водой. "Видите икру?" спрашивает Ван Оостдам, жестом указывая на водоросли. Я прищуриваюсь и наклоняюсь ближе.
Джозеф, которому 30 лет, спокойно подводит лодку носом к обрыву, чтобы Ван Оостдам мог протянуть руку и вытащить кусочек водорослей. Киран Брауни - местный фотограф, который присоединяется к поездкам, чтобы помочь, - отмечает, что на нескольких крошечных яйцах можно разглядеть глаза. Но только небольшой процент этих яиц развивается в личинки, остальные погибают. Ван Оостдам предполагает, что стремительный поток воды в ручье мог помешать оплодотворению.
Когда мы выходим из алькова, Уильямс замечает хорошую скалу, с которой можно прыгнуть, когда погода потеплеет, хотя, подумав, он решает, что это, возможно, слишком высоко. В прошлом году, чтобы отпраздновать окончание сезона исследований, Ван Оостдам и Уильямс прыгнули с соседней, более низкой, скалы. Большая часть этого проекта - это веселье, говорит Ван Оостдам. Он предан молодежи и экосистемам, с которыми они связаны - смех способствует установлению этих связей.
Команда исследователей - сегодня это Джозеф и Уильямс - записывает GPS-координаты каждого обнаруженного места нереста, а Ван Оостдам измеряет температуру воды - 4,7 °C - и обращает внимание на погоду и развитие личинок. Он обобщает полученные данные в ежедневном отчете и делится ими с биологами MSI, а также со списком электронной почты и оживленной группой на Facebook, где старейшины Sḵwx̱wú7mesh и поклонники сельди могут дополнять сообщения комментариями.
Данные группы за три года, а также данные Бьюкенена за предыдущие годы, теперь находятся среди нескольких сотен открытых наборов данных, размещенных на новой интерактивной междисциплинарной карте Атл'ḵa7tsem, составленной MSI, которая показывает все: от географических названий Sḵwx̱wú7mesh до находящихся под угрозой исчезновения зарослей угря и редких очагов рифов из стеклянных губок, которые формировались на протяжении тысяч лет. Эти усилия способствовали тому, что в прошлом году регион был признан 19-м биосферным регионом ЮНЕСКО в Канаде.
Когда Ван Оостдаму пришла очередь спуститься в воду и провести исследование, мы оказались возле Свий̓áт, духовного места, где сейчас находятся реликвии целлюлозного завода. Пока Джозеф ведет лодку за Ван Оостдамом и свитой морских львов, Уильямс сидит на корме, потирая руки, хотя он говорит, что холод его не беспокоит. Атл'ḵa7tsem был первоначальным водным шоссе между зимними и летними деревнями в Салишском море, напоминает он мне. Старейшины рассказывают, что 50-летние женщины преодолевали на каноэ 70-километровый участок до Ванкувера и обратно за один день. "Мой народ должен был быть выносливым".
В обычное рабочее время Уильямс работает в Ta na wa Yúus ta Stitúyntsam, отделе прав и титулов Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw, название которого переводится как "те, кто заботится о том, что было передано или будет передано". Он только что закончил курсы техников-экологов и планирует получить билет на подводное плавание. Он хочет работать на воде, защищая свои родные места, и получать за это деньги. "Если не мы, то кто?".
Джозеф разделяет мнение Уильямса. Во время нашей вылазки она работала учетчиком рыбы в Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw, проходя по рекам для мониторинга смертности рыбы. До начала исследований сельди она никогда не выходила в океан, если не считать редких поездок на пароме. Теперь она узнала, как много морских обитателей связано с маленькими икринками, которые они отслеживают, например, косатки и дельфины.
При усилении ветра тучи выбрасывают град, и мы дросселируем обратно в гавань. Возникает дискуссия о том, кому отдать ведро мороженого с креветками и пять больших крабов, которые команда собирала в течение дня, пока проводились исследования. Рыбаку Нилу Бейкеру точно достанется несколько штук, поскольку он предоставил наживку и ловушки.
Неделю спустя Ван Оостдам отправится на каноэ, чтобы вытащить сук из места сбора урожая этого года - Ста7мес, старейшей деревни Sḵwx̱wú7mesh и одного из нескольких заповедников в этой части территории. На видео, которое он публикует в Facebook, ряд студентов перегибается через перила на причале, чтобы посмотреть. "Ребята, хотите попробовать немного?" спрашивает Ван Оостдам, протягивая ветку болиголова, пропитанную молочной икрой. "Да!" - кричат дети в унисон. Он набирает ведро веточек болиголова, по одной для каждого ученика, а десятки оставшихся веточек оставляет дрейфовать в воде. Если условия позволят, некоторые из прилипших к ним икринок вылупятся, созреют, пойдут на нерест, и новое поколение управляющих примет их домой.