Каждые три года Рейнхольд Ханель садится на исследовательское судно и отправляется в единственное в мире море, расположенное посреди океана. Саргассово море, ограниченное не сушей, а течениями, представляет собой яйцеобразное пространство, которое занимает около двух третей Северной Атлантики, огибая Бермуды и простираясь на восток более чем на 1 000 километров. Саргассо, прозванный "золотым плавающим тропическим лесом" из-за густых клубков водорослей цвета охры, покрывающих поверхность воды, является медленно клубящимся заповедником для более чем 270 морских видов. И каждый год сюда приплывают угри.
Европейский угорь и американский угорь - и тот, и другой находятся под угрозой исчезновения по решению Международного союза охраны природы - совершают эту необычную миграцию. Саргассово море - единственное место на Земле, где они размножаются. Эти скользкие существа, длина некоторых из которых достигает 1,5 метров, приплывают из Европы, Северной Америки, включая часть Карибского бассейна, и Северной Африки, включая Средиземное море. Ханель, биолог-рыбовод и директор Института экологии рыболовства Тюнена в Бремерхафене (Германия), совершает свою собственную месячную миграцию сюда вместе с постоянно меняющимся составом исследователей, некоторые из которых надеются разгадать загадки, которые долгое время ставили в тупик морских биологов, анатомов, философов и специалистов по охране природы: Что происходит, когда эти угри нерестятся в дикой природе? И что можно сделать, чтобы помочь этому виду восстановиться после последствий потери среды обитания, загрязнения, перелова и гидроэнергетики? Ученые говорят, что ответы на эти вопросы могут улучшить охрану природы. Но до сих пор угри держали большинство своих секретов при себе.
Идея о том, что угри вообще занимаются сексом, является довольно современной. Древние египтяне ассоциировали угрей с богом солнца Атумом и верили, что они оживают, когда солнце нагревает Нил. В четвертом веке до нашей эры Аристотель утверждал, что угри спонтанно возникают в "внутренностях земли" и что у них нет половых органов.
Теория отсутствия гениталий существовала на протяжении многих поколений. Римский натуралист Плиний Старший утверждал, что угри трутся о камни и их мертвая кожа "оживает". Другие приписывали происхождение угрей всему - от хвостов лошадей до капель росы на берегах рек. В средневековой Европе эта предполагаемая бесполость имела реальные экономические последствия и помогла сделать европейского угря культурно важным видом, как считает Джон Уайатт Гринли, историк средневековой картографии, написавший часть своей диссертации на эту тему. Частые христианские праздники того времени требовали от последователей соблюдения санкционированных церковью диет в течение большей части года. Они запрещали приверженцам есть "нечистых" животных или мясо, полученное в результате плотских актов, что могло вызвать, по выражению Фомы Аквинского, "побуждение к похоти". Рыба была исключением, говорит Гринли, и угри, учитывая их изобилие и "тот факт, что они просто появляются и никто не может найти их репродуктивные органы", привлекали всех, кто пытался избежать сексуальной трапезы.
Угри могли быть практически всем: обедом или десертом, лекарством от похмелья, пьянства или ушных инфекций, материалом для обручальных колец или магических курток. Их даже использовали в качестве неофициальной валюты. Поскольку ежегодная рента и налоги в средневековой Европе часто выплачивались во время Великого поста - примерно 40-дневного периода, предшествующего Пасхе, а монастыри владели землей, на которой жили люди, арендаторы иногда расплачивались сушеными угрями. Целые деревни могли одновременно заплатить 60 000 угрей или больше.
В конце концов, теория спонтанного зарождения умерла. Но гениталии угря снова оказались в центре внимания после того, как итальянский хирург обнаружил яичники у угря из Комаккьо, Италия, и результаты исследования были опубликованы в XVIII веке. Легитимность так называемого угря из Комаккьо оставалась под вопросом в течение десятилетий, пока анатом не опубликовал описание яичников другого угря из Комаккьо, что положило начало гонке по поиску яичек. Даже дедушка теории психосексуального развития был вовлечен в этот процесс: в начале своей карьеры, в 1876 году, Зигмунд Фрейд вскрыл не менее 400 угрей в поисках гонад. Прошло еще два десятилетия, прежде чем кто-то обнаружил зрелого самца угря недалеко от Сицилии.
Неудивительно, что потребовалось так много времени, чтобы найти половые органы угря. Существует более 800 видов, около 15 из которых являются пресноводными, и их тело с возрастом меняется так сильно, что ученые долгое время считали, что личинки - это другой вид, чем взрослые угри. Угри превращаются из икринок в прозрачных личинок, похожих на ивовые листья, в червеобразных прозрачных малышей, называемых стеклянными угрями, и далее до полного роста. Как и у большинства видов угрей, у американского и европейского угря гонады полностью развиваются только на последней стадии жизни, обычно между 7 и 25 годами. Примерно в это время они покидают внутренние пресные и солоноватые воды, где люди могут легко наблюдать за ними, и мигрируют на расстояние до 6 000 километров - примерно на расстояние от самой восточной оконечности Канады до самой западной - в Саргассово море.
К настоящему времени исследователи уже видели, как угри спариваются в лабораторных условиях, но они не знают, как это происходит в дикой природе. Механизмы, управляющие миграцией, также остаются несколько загадочными, как и точные социальные, физические и химические условия, в которых угри размножаются. Зрелые угри умирают после нереста, а личинки перемещаются в пресноводную среду обитания, но когда это происходит и как каждый вид находит свой родной континент, также неизвестно.
"Мы думаем, что европейский угорь размножается в Саргассовом море, потому что именно там мы находили более мелкие личинки, но мы никогда не находили яйца европейского угря или нерестящихся угрей", - говорит Эстибализ Диас, биолог из морского исследовательского центра AZTI в Испании, который изучает динамику популяции европейского угря и управление ею. "Это все еще теория, которая не доказана". То же самое относится и к американскому угрю, но остается еще больше вопросов о том, сколько угрей выживает после миграции, что делает Саргассо таким необычным и как на него могут повлиять такие факторы, как изменение климата.
Численность обоих видов сократилась, но исследователи спорят, какая угроза является самой большой. Потеря среды обитания огромна - люди осушили болота, загрязнили воды городскими и сельскохозяйственными стоками, построили турбины гидроэлектростанций, которые убивают угрей, и плотины, которые блокируют миграцию животных во внутренние воды или из них. Рыболовство еще больше сокращает численность угря. Существует коммерческий промысел взрослых угрей, но большинство угрей, потребляемых во всем мире, поступает из аквакультуры, где молодые стеклянные угри отлавливаются от дикой природы и выращиваются на фермах. Американский и европейский угри входят в тройку наиболее коммерчески ценных видов наряду с японским угрем, который также находится под угрозой исчезновения. Хотя ловля всех трех видов является законной, правила, касающиеся того, когда, где и сколько угрей можно продавать, в разных странах различны. Европейский союз требует от стран-членов закрытия морского рыболовства на три месяца подряд в период зимней миграции каждый год - страны сами определяют точные даты - и запрещает торговлю за пределами стран-членов, но эти усилия по управлению подрываются торговцами черного рынка, которые незаконно экспортируют более 90 тонн европейского угря в Азию каждый год.
Международный союз охраны природы и природных ресурсов (МСОП) относит европейского угря к видам, находящимся под критической угрозой исчезновения - его популяции сократились более чем на 90 процентов по сравнению с историческими уровнями, и "довольно неясно", как отмечается в одном из отчетов, продолжается ли это сокращение сегодня. Проведя подсчет стеклянных угрей в эстуариях и внутренних водах, исследователи обнаружили, что численность угрей резко сократилась в период с 1980-х годов по 2011 год, а затем без видимых причин вышла на плато. Считается, что американские угри живут лучше - они считаются находящимися под угрозой исчезновения только по стандартам МСОП, а не других природоохранных и исследовательских групп, - хотя их численность также сократилась с 1970-х годов.
Разведение в неволе может однажды уменьшить зависимость индустрии аквакультуры от дикого улова, но пока оно нежизнеспособно. Ученые должны стимулировать развитие гонад угря с помощью синтетических гормонов. Кроме того, трудно поддерживать жизнь личинок. Многие исследователи считают, что в естественной среде обитания личинки питаются морским снегом - меланжем из разлагающихся органических веществ, взвешенных в воде, который нецелесообразно воспроизводить в промышленных масштабах. Прояснение того, что происходит в Саргассовом море, может помочь в принятии более эффективных мер по охране природы. Именно поэтому Рейнхольд Ханель отправляется в море.
После трех лет задержки, связанной с COVID-19, в 2023 году Ханель отправит исследовательское судно в 14-дневное путешествие из Германии на Бермуды. Он прилетит туда и встретится с 11 другими исследователями угрей, а затем проведет около месяца, медленно пересекая южную часть Саргассова моря, регистрируя условия океана, траля личинки угря планктонными сетями и отбирая пробы на ДНК - генетический материал, выделяемый кожей, слизью и калом, чтобы отследить угрей по тому, что они оставляют после себя.
Ханель руководит подобными плаваниями с 2011 года. Его главная цель - документировать численность личинок и молодых угрей и, во-вторых, определить возможные места нереста. Отбирая пробы в эстуариях и внутренних водах, исследователи могут выявить тенденции со временем, чтобы понять, увеличивается численность стеклянного угря в континентальных водах или нет, но без сравнения этих тенденций с аналогичными в Саргассовом море невозможно судить о том, восстанавливается ли численность американского или европейского угря. Между тем, защитных норм недостаточно, утверждает Ханель. В 2007 году Европейский союз обязал страны-члены разработать планы восстановления европейского угря, но несколько известных рыболовных и морских научных организаций подвергли критике конкретные детали.
По словам Ханеля, в сочетании с другими мерами, направленными на снижение смертности угря, такие положения, как закрытие промысла, имеют смысл - в прошлом году международный консорциум исследователей, членом которого является Ханель, рекомендовал закрыть промысел до восстановления запасов стеклянного угря. Но другие требования не основаны на исследованиях, в том числе требование обеспечить, чтобы 40 процентов взрослых угрей выживали и мигрировали из внутренних вод в море каждый год. "Ученые не могут сказать, достаточно ли 40 процентов для восстановления запасов", - говорит Ханель.
Вот почему работа Ханеля так важна, говорит Мартин Кастонгуэй, морской биолог и почетный ученый из Fisheries and Oceans Canada, который сотрудничал с Ханелем. Финансовые препятствия часто не позволяют ученым, изучающим угрей, проводить исследования за пределами внутренних водоемов. По словам Кастонгуэя, стоимость исследовательских судов может составлять от 30 000 до 50 000 кан. долл. в день, или чуть менее 1 млн. долл. за месячную поездку, поэтому ученые должны иметь крупные гранты или государственную поддержку, чтобы отправиться в Саргассово море.
Несмотря на все препятствия, ученые продолжают пытаться найти ответы на вопросы о том, как помочь угрям восстановиться. Они устанавливают гидроакустические устройства в надежде отследить мигрирующих угрей по звуку, изучают спутниковые фотографии, вводят угрям гормоны для стимулирования развития гонад, а затем выпускают их в Саргассово море, чтобы изучить, как глубоко под поверхностью они нерестятся. Дома, в лаборатории, они разработали алгоритмы для сканирования и обнаружения угрей на гидролокационных изображениях внутренних вод и построили гипербарические плавательные трубки для наблюдения за тем, как угри реагируют на изменения давления и силы течения. Они даже пытались следить за ними с помощью спутниковых передатчиков.
В середине 2010-х годов Кастонгуэй и еще четыре исследователя пришили плавучие трекеры к 38 американским угрям и выпустили их у побережья Новой Шотландии. Каждые 15 минут датчики регистрировали глубину, на которой плавали угри, температуру воды и уровень освещенности. Датчики должны были отсоединиться через несколько месяцев и передать данные вместе с окончательным местонахождением угрей. К сожалению, они отсоединились до того, как угри достигли конкретных мест нереста, хотя один угорь подошел на расстояние от 100 до 150 километров от места нереста. Тем не менее, "это был первый случай, когда [взрослый американский] угорь был задокументирован в Саргассо", - говорит Кастонгуэй. Ранее там находили только личинок. "Мы были чрезвычайно взволнованы".
Если бы больше правительств и исследовательских учреждений были готовы тратить ресурсы, добавляет Кастонгуэй, эти угри не были бы такими загадочными. Исследования аналогичного вида в Японии предлагают пример того, как это может быть сделано.
На другой стороне земного шара, в Саргассо, японский угорь совершает ежегодную миграцию протяженностью 3 000 километров из Японии и соседних стран к Западно-Марианскому хребту в западной части Тихого океана. При поддержке японского правительства и других научных учреждений исследователи определили место нереста, собрали оплодотворенные икринки и проследили за мечеными угрями, плывущими к месту нереста - все эти подвиги никогда не удавалось совершить в Саргассовом море. Они обнаружили, что японские угри нерестятся в течение нескольких дней до новолуния, на глубине 150-200 метров, и что нерест частично вызывается температурными сдвигами, которые происходят, когда угри перемещаются с глубины на мелководье. Некоторые угри, как они выяснили, могут нереститься более одного раза в течение нерестового сезона.
По словам биолога угря из Токийского университета Майкла Миллера, работа с общественностью также сыграла важную роль. Исследователь, возглавлявший большую часть работ по угрям, Кацуми Цукамото - заслуженный ученый Токийского университета, известный как Унаги Сэнсэй, или Доктор Угорь - приложил немало усилий, чтобы повысить общественную значимость угрей. Его выводы помогли доказать, что угри - это "нечто иное, чем просто еда", - говорит Миллер. "Это часть японской культуры, и ее стоит сохранить", что способствовало активизации усилий по их защите.
Ханель пытается сделать то же самое для угрей Саргассова моря и других видов. Он выступает перед прессой и общественностью так часто, как только может. Он, как и многие другие, считает, что успешное сохранение этих существ зависит от того, насколько едины международные усилия, направленные на это. Но до тех пор, пока данные будут поступать лишь раз в несколько лет, ответы на вопросы о нересте и благополучии вида будут оставаться скрытыми где-то в водных глубинах, как и сами угри.