Потепление климата заставляет лосося менять ручьи

Оттолкнувшись от причала на судне под названием Capelin, небольшая команда ученых Сэнди Милнера направляется на север, пробираясь сквозь туман мимо огромного круизного лайнера. Когда Capelin замедляет ход, чтобы проплыть через места кормления горбатых китов, далекие шлейфы их выдохов поднимаются над поверхностью в это спокойное июльское утро. Десятки морских выдр усеивают воду. Откинувшись на спины, некоторые с младенцами на руках, они с любопытством поворачивают головы, когда лодка проносится мимо. Морские птицы и тюлени разглядывают плавающие айсберги на этом спокойном участке Ледникового залива на Аляске.

Примерно через два часа пути корабль достигает скалистого пляжа, где в море впадает ручей Вулф-Пойнт. Ручей - относительно новая особенность ландшафта: Земля в его устье впервые освободилась ото льда в 1940-х годах в результате таяния и отступления ледника. Он сформировался в 1970-х годах, подпитываемый горным озером, которое медленно образовывалось по мере того, как медленно таял отдельный кусок ледникового льда. Wolf Point Creek особенный, потому что почти весь период его жизни - от первых редких струек, тающих под кромкой льда, до зрелой экосистемы ручья, кишащей водной жизнью, от крошечных личинок мошкары до мелкой рыбы, с ивами и ольхой, плетущимися по его краям, - известен в мельчайших подробностях, его история тщательно документирована.

Милнер, эколог ручьев из Бирмингемского университета в Великобритании, с 1970-х годов почти ежегодно возвращается в это место, чтобы проследить, как жизнь - особенно водные беспозвоночные - прибывала, процветала и изменялась с течением времени. В 1977 году он наблюдал здесь за скудными мошками, а в 1989 году заметил сотню промышляющих горбушей. Десятилетие спустя его команда составила каталог 10 000 рыб, нерестящихся в Wolf Point Creek.

Теперь в ручье живут всевозможные существа, которые зарабатывают себе на жизнь его богатствами, от крошечных водорослей до мошек и лосося и его хищников. Скоро появится лосось, и некоторые из его ярых поклонников сегодня здесь. Когда капитан лодки Службы национального парка Джастин Смит запускает мотор на холостом ходу, готовясь высадить команду на берег, он вскользь упоминает, что недавно была замечена мать-бурая медведица с детенышами. Осмотрев в бинокль береговую линию в форме полумесяца слева направо, он останавливается и объявляет: "Вот она", указывая на дальний край пляжа. Примерно в 500 метрах от них массивная голова песочно-коричневого цвета, пощипывающая высокую траву, а у ее ног резвятся три темно-коричневых детеныша.

"Вы все еще хотите, чтобы я вас высадил?" спрашивает Смит. Милнер кивает и выражает согласие. Команда высаживается на мелководье и направляется к берегу, нагрузив рюкзаки снаряжением для сбора.

Это место - где ручей Вольф-Пойнт встречается с заливом Мюир - является динамичным местом. Когда-то полностью скованный льдом, Мюир Инлет теперь представляет собой водное пространство длиной более 20 миль. Залив является частью еще более массивного залива Глейшер-Бей, в котором насчитывается более тысячи ледников - по крайней мере, на данный момент. За последние 200 лет ледники здесь стремительно отступали по мере потепления на планете. Ледники Аляски - одни из самых быстро сокращающихся на Земле, что делает это место естественной лабораторией для экологов.

Как изменятся экосистемы? Таяние ледников привлекает внимание к науке об экологической сукцессии - так называют появление одного вида за другим в местах обитания, где ранее не было жизни. Существуют давние экологические споры о сукцессии, которые работа Милнера и других ученых может помочь разрешить.

И как лосось будет адаптироваться? Хотя дикие лососи известны своими инстинктами самонаведения, не все они возвращаются в свои родные ручьи. Это важно в условиях потепления климата, поскольку забредшая рыба может колонизировать новые ручьи, которые образуются там, где тают ледники - в местах, давно покрытых льдом. Поскольку ручьи в традиционных местах нереста лосося на юге становятся все более негостеприимными из-за потепления воды, некоторые рыбы действительно рассеиваются в новые регионы, заполняя открывающиеся ниши.

Новые ручьи также создают проблемы, в том числе для коренного населения, чьи средства к существованию в значительной степени зависят от лосося. Некоторые теперь обнаруживают, что лосось перемещается на нерест в места, не защищенные от застройки. Племена и народы могут быть лишены доступа к этим новым местам обитания, даже если их права на бумаге закреплены законодательно.

Преемственность: Экологическая одержимость

Милнер впервые приехал в Глейшер-Бей в 1977 году в качестве аспиранта Лондонского университета в возрасте около двадцати лет, привлеченный книгой об этом регионе, изданной журналом Time-Life, и очарованный возможностью наблюдать фундаментальный экологический процесс в реальном времени. Он хотел лучше понять, как постепенно меняются природные системы: как виды прибывают, выживают и сохраняются, образуя сообщества в совершенно новых местах обитания, таких как эти молодые ручьи, как одно сообщество уступает место другому.

Этот процесс изменений, известный как первичная сукцессия, является одним из старейших понятий в экологии и привлекает внимание ученых с момента зарождения этой дисциплины. Например, после драматического извержения вулкана Сент-Хеленс в 1980 году жизнь в зоне вулканического взрыва зародилась заново. Поначалу катастрофически изменившийся ландшафт казался безжизненным. Но со временем легкие семена и насекомые были занесены ветром. Семена прорастали в растения, привлекая все больше насекомых, а также птиц, оленей и лосей. Более тяжелые семена переносились на пометах и перьях. Сегодня на некоторых участках этого ранее бесплодного ландшафта вновь появляются леса.

По его словам, когда молодой Милнер только приехал на остров, исследования сукцессии ручьев еще не проводились. Залив Глейшер-Бей казался идеальным местом для начала такого проекта. Сегодня это самая продолжительная исследовательская программа в Национальном парке Глейшер-Бей, охраняемой территории с горными вершинами, пышными тропическими лесами умеренного пояса и смещающимися ледниками, тающими в пещерных фьордах. Это динамичное место рождения новых водных путей является местом проведения одного из самых продолжительных непрерывных исследований формирования сообществ ручьев.

С тех пор Милнер возвращался сюда почти все лето, пропустив одно лето, когда женился, одно, когда был в Японии, и два, когда в путешествиях возникла эпидемическая пауза. Ежегодно документируя водных беспозвоночных, скрывающихся в русле реки Wolf Point Creek, и реже отбирая пробы в других ручьях разного возраста, он каталогизировал мельчайшие детали постепенных изменений на протяжении более чем четырех десятилетий. Его покрытое серебристой щетиной лицо и медленная походка подчеркивают этот промежуток времени, когда он снова бороздит ручей в этот летний день.

Столетие назад пляж, на котором мы стоим, выдерживал вес льда ледника Мюир толщиной в тысячи футов. Но даже тогда Мюир быстро отступал. В заметке 1888 года в журнале Science сообщалось, что эта ледяная река таяла со скоростью 65-72 фута в день. Еще в 1980-х годах туристы на лодках могли видеть айсберги ледника Мюир, спускающиеся в залив, но сегодня Мюир больше не встречается с приливной водой. Он заканчивается на суше, примерно в миле от моря.

По мере того как наша группа продвигается вверх по течению от устья ручья, ручей окаймляют ольха и тополь. Когда Милнер впервые прошел здесь, "здесь не было никакой растительности", - говорит он. Теперь на его берегах растет лес. Чтобы подняться вверх по течению, нам приходится продираться сквозь густой кустарник. Крики бесполезны, они неслышны над стремительным течением реки, поэтому Милнер периодически подает звуковой сигнал, предупреждая диких животных о вторжении человека.

Здесь многое изменилось, и это подчеркивается, когда мы продираемся сквозь заросли ольхи с глазами и ногами. Первыми в ручье после выхода устья из ледникового льда были обнаружены личинки хирономид, холодолюбивых мошек. Позже появились другие беспозвоночные. В 1980-х годах появились майские мухи, каменные мухи и мухи-кадилы; экологи ручья называют эту троицу EPT, из отрядов Ephemeroptera, Plecoptera и Tricoptera.

Первыми растениями, появившимися у ручья, были несколько ковриков горного овина - волосатого, азотфиксирующего растения дриас с нежными белыми цветами, родственными розе. Позднее Милнер обнаружил на вершине матов дриады кучки крошечных ольховых и ивовых деревьев. Молодой тополь и ель Ситка начали осваивать более широкую пойму. То, что происходит в ручье и рядом с ним, тесно связано, обнаружил Милнер: Ивовые костянки служат пищей для мух-кадисов, а корни ольхи обеспечивают хирономидам безопасные жилища.

В 1987 году произошло важнейшее событие: впервые появилась рыба - личинки насекомых, питающиеся личинками Dolly Varden char. Два года спустя появились кижуч и горбуша.

Лосось был замечен в 1989 году, во время массового регионального хода горбуши. В тот год в ручей попало сто особей горбуши. "Потом начался настоящий взлет", - говорит Милнер. К 1997 году он насчитал более 10 000 нерестящихся горбуш. Теперь они постоянно возвращаются в Wolf Point Creek тысячами. Горбуше не нужна пища в ручье, чтобы закрепиться, объясняет Милнер, ей нужно только место для откладывания икры, поскольку ее мальки после появления на свет сразу отправляются в океан. Но другим лососям, например, сокке, нужны ручьи, ведущие к озерам, и пища в воде, которой питаются их малыши, например, планктон или насекомые. Водопады в ручье Вулф-Пойнт высотой более 30 метров означают, что соккеи здесь никогда не будут жить. Чтобы чувствовать себя как дома, им нужны более плавные, судоходные пути к озерам.

После более чем часового перехода вброд и по кустам мы прибываем на место отбора проб. Нашей добычей являются макробеспозвоночные - бесхвостые животные, такие как мошкара, майский жук и каменная муха, которые видны невооруженным глазом.

Эколог Фред Виндзор из Кардиффского университета Уэльса, бывший аспирант Милнера, полон энтузиазма впервые увидеть этот легендарный ручей. Он учит стажера Национального парка Софию Элизаррарас ставить ловушку для проб с квадратным кольцом на камни русла. Потянувшись вниз, защищая руки длинными перчатками от прохладной воды, Виндзор осторожно встряхивает и трет камни, чтобы выгнать прилипших существ. Поток воды сметает урожай в заднюю часть сачка. Виндзор относит улов к Милнеру, сидящему на гравии неподалеку. Милнер извлекает тварей и их веточный ил, затем сохраняет и упаковывает их.

EPT - это сегодняшняя основная добыча. Это полезные виды-индикаторы здоровья ручья и сложности сообщества, объясняет Виндзор, поскольку они чувствительны к таким факторам, как поток воды, температура и кислород. Вернувшись в лабораторию, Милнер проведет их микроскопическое исследование и определит виды.

В Скалистых горах больше перемен

Живые существа, находящиеся дальше по экологической пищевой цепи, также изменяются по мере созревания ручьев. Почти в тысяче километров к югу эколог Карсон Садлоу бороздит Скалистые горы, изучая разнообразие водорослей в ледниковых ручьях.

Садлоу загорается идеей о водорослях. "Водоросли удивительны!" - говорит он. В нескольких местах ручьев его команда использует необычную технику для систематического скребка камней с целью их сбора: электрическую зубную щетку прогоняют через один 30-секундный цикл чистки. Скрабы промываются в лотке, затем переливаются в пробирку для микроскопии и анализа.

Потоки, вытекающие прямо из ледников, холодные, бедные питательными веществами, мутные и быстротечные. "Все это создает экосистему, в которой очень трудно жить", - говорит Садлоу. Поэтому в этих новорожденных ручьях очень ограниченное разнообразие водорослей, в основном это диатомовые водоросли - виды мелких одноклеточных водорослей со стеклоподобными кремнеземными оболочками. Крепко цепляясь за камни, "они могут выдержать самые неблагоприятные условия", - говорит Садлоу. В ручьях, на которые ледники влияют меньше, сообщества более разнообразны, в них больше зеленых водорослей и цианобактерий, но меньше холодостойких диатомей. Ледниковые ручьи становятся более похожими на них по мере отступления льда. Исследование Садлоу подчеркивает то, что обнаружили и другие исследователи: Со временем, по мере таяния ледников и потепления ручьев, мы увеличиваем разнообразие ручьев.

Эти ручьи Скалистых гор, вытекающие из ледникового льда, основной формой жизни которых являются водоросли, могут быть тем, чем был ручей Вулф-Пойнт в самом начале своего существования, до приезда Милнера.

В нашем понимании экологических изменений после отступления ледников существуют зияющие дыры, говорит зоолог Джентиле Франческо Фичетола из Миланского университета (Università degli Studi di Milano) в Милане, Италия, соавтор статьи об экологии отступления ледников в 2021 году в Ежегодном обзоре по экологии, эволюции и систематике. Его собственная работа в Альпах, где сокращение и исчезновение ледников трудно игнорировать, показывает, что "каждый ледник отличается от другого", - говорит он. Сложность понимания экологических закономерностей при исчезновении ледников заключается в том, что экосистемы, которые образуются после этого, сложны, как пазлы, которые собираются со временем из тысяч частей.

И хотя растения, микробы, насекомые и более крупные организмы взаимодействуют между собой, полевые исследования - по практическим причинам - обычно сосредотачиваются только на одной части головоломки, создавая неполное представление об экосистеме в целом.

Теория сукцессии менялась и продолжает меняться. Как объясняет Фичетола, ранние работы по сукцессии были в основном сосредоточены на растениях. И предполагалось, что сукцессия в конечном итоге приводит к "кульминационному" сообществу - единственной стабильной конечной точке, основанной на климате и географии местности. Сегодня экологи признают, что сукцессия менее предсказуема. В 1970-х годах были выдвинуты три различные модели сукцессии, чтобы объяснить, как изменяются сообщества. В начале экологи горячо отстаивали одну модель от другой, но сегодня кажется, что эти и более новые модели не являются взаимоисключающими или универсально поддерживаемыми: Некоторые прибывающие виды подходят под одну модель, а другие - под другую.

Одна из моделей - содействия - утверждает, что рано пришедшие "пионерные" виды изменяют окружающую среду, делая ее более подходящей для последующих колонизаторов. Пионерные виды делают это, повышая пригодность среды обитания и вероятность выживания. Например, когда ледник только отступает, почвы нет, объясняет Фичетола. Поэтому если прибывшее растение или микроорганизм может преобразовать азот из обильного, но недоступного газа азота в воздухе в биологически полезную форму аммиака, этот пионер может способствовать появлению большего количества видов растений в дальнейшем благодаря улучшению питания почвы. Эти последующие виды, в свою очередь, часто усложняют жизнь пионерам.

Вторая модель, ингибирующая, предполагает, что ранние колонизаторы делают среду менее подходящей для более поздних прибытий. В этой модели виды, которые быстро размножаются и легко рассеиваются, скорее всего, придут туда первыми, но какие из этих организмов со временем получат недвижимость - дело случая. Примером ингибирования в действии являются ранние растения, которые выделяют в почву ингибиторы роста.

В третьей модели, толерантности, взаимодействия между прибывающими организмами более нейтральны. Любой вид, а не конкретно пионеры, может начать сукцессию. В условиях толерантности более поздно прибывающие виды имеют больше шансов успешно закрепиться и сохраниться, если они могут жить в условиях ограниченных ресурсов, что позволяет им конкурировать или существовать рядом с уже существующими видами. Таким образом, сукцессия в рамках модели толерантности предполагает постоянное прибытие видов с течением времени, с постепенной толерантностью прибывающих видов к изменяющимся условиям окружающей среды.

Милнер обнаружил, что то, что имеет наибольшее значение для жизни ручья, постепенно меняется. Сначала наиболее важными являются физические факторы - особенно температура воды и стабильность русла. Когда вода прогревается, в игру вступают другие факторы. А когда вблизи ручья появляется растительность, она помогает буферизировать изменения водного потока и способствует развитию экосистем ручья.

Его каталог изменений макропозвоночных в Wolf Point Creek, составленный сезон за сезоном путем отлова и кропотливой лабораторной микроскопии для идентификации, представляет собой, как он и его коллега Энн Робертсон утверждают, редкий пример толерантности.

Если бы в Wolf Point Creek происходила фасилитация, там было бы больше вымираний - исчезновения видов. Если бы основным фактором было торможение, то количество видов оставалось бы стабильным или медленно увеличивалось по мере развития ручья. Это не то, что они обнаружили. Напротив, они обнаружили заметное увеличение разнообразия при небольшом количестве вымираний. За исключением холодоустойчивых первых колонизаторов ручья, которые исчезли из-за конкуренции по мере потепления воды, команда Милнера обнаружила, что как только организмы появились, они, как правило, оставались, если их не нарушало драматическое событие, такое как периодическое наводнение.

На второй день полевых работ в Глейшер-Бей мы отправляемся к другому ручью, который Милнер изучал на протяжении десятилетий. Ручью Раш-Пойнт более двух веков, он намного старше ручья Вулф-Пойнт. Этот ручей давно потерял свой ледниковый источник. В отличие от Вольф-Пойнта, у него нет высокогорного озера, которое бы сдерживало его сток. Это делает его склонным к сильным наводнениям, и когда мы пробираемся вверх по его руслу, разрушения очевидны. Этот поток усеян мамонтовыми хвойными деревьями, упавшими в воду при сильном подмыве берегов.

Озера над ручьями, включая те, которые питаются ледниками, помогают регулировать, смогут ли сообщества ручьев оставаться стабильными и поддерживать видовые достижения, достигнутые мало-помалу. Наводнение, обнаружили Милнер и его коллеги, действует как машина времени. Крупное наводнение в 2005 году на ручье Вольф-Пойнт вымыло виды и вернуло жизнь ручья к более простому сообществу, которое существовало 15 лет назад. Для лосося, хотя он приспособлен к размножению в быстротекущих потоках, экстремальные потоки наводнений могут размыть и смыть икру и крошечных рыбок.

Команда Милнера обнаружила, что время появления видов в новом ручье отчасти объясняется случайностью, а отчасти - расстоянием от источника. Например, лососю потребовалось почти полвека после образования ручья, чтобы колонизировать Wolf Point Creek, но другой ручей в исследовании Милнера они колонизировали быстрее. В ручье Стоунфлай, который вышел из-под ледника в 1970-х годах, горбуша была обнаружена всего через 10 лет после образования ручья.

Милнер также обнаружил, что появление рыбы является поворотным моментом для новых ручьев. Для нереста лосось выкапывает небольшие углубления, называемые редутами, в которые откладывает икру. Такое нарушение может вытеснить некоторых беспозвоночных, таких как хирономиды, из мест обитания в ручье, но способствует сохранению других, таких как личинки черной мухи, которые плетут шелковистые тросы, чтобы укрепиться на скалах в быстро текущих водах. А поскольку лосось умирает после нереста, его туши вносят в ручей питательные вещества, такие как азот, особенно когда они задерживаются древесным мусором, который попадает в ручей по мере взросления прибрежных деревьев.

Призраки прошлогоднего урожая лосося все еще видны вдоль ручья Вулф-Пойнт в виде скелетов и костей в гравийных барах. Питательные вещества, которые лосось приносит с собой после нескольких лет жизни в океане, стимулируют рост водорослей, поддерживая целое сообщество водорослей, беспозвоночных, мелкой рыбы и более крупных рыб - по всей пищевой цепочке.

Изменение климата, лосось и новый север

По мере того, как изменение климата продолжается, насколько широко распространены новые места обитания лосося в районах дегляциации? Кара Питман и Джон Мур из Университета Саймона Фрейзера вместе с 10 коллегами, включая Милнера, изучили именно этот вопрос. С помощью компьютерной модели они сняли лед с 46 000 ледников в южной части Британской Колумбии, Канада, и в южной части центральной Аляски. Учитывая толщину льда, они смогли изучить рельеф суши под ним и применить механические движения и физику, чтобы увидеть, какие будущие ручьи могут иметь путь с уклоном, не слишком крутым для лосося.

В результате проведенной работы они подсчитали, что отступление ледников создаст к 2100 году более 6 000 километров новых потоков тихоокеанского лосося. Это может означать, что на изучаемой ими территории будет на 27 процентов больше мест обитания лосося по сравнению с сегодняшним днем. "Мы так много слышим о потере популяций лосося на Тихоокеанском Северо-Западе, - говорит Милнер. Но таяние ледников "создает уникальные возможности для формирования новых популяций лосося".

Перевесит ли прирост среды обитания лосося потери среды обитания? "Это ключевой момент в понимании будущего лосося", - говорит Питман. Конечно, успех лосося зависит не только от пресноводных мест обитания, где он нерестится - условия в океанах, где он проводит свою взрослую жизнь, имеют большое значение, и эти воды тоже теплеют, принося с собой экологическую турбулентность и неопределенность изменения климата. Но в целом, похоже, что лосось, нерестящийся в некоторых северных регионах, например, в заливе Глейшер, окажется в выигрыше от изменения климата, получив больше ручьев для размножения после юности в море.

Однако северные успехи будут сопровождаться южными потерями. Действительно, южнее, в Британской Колумбии, Вашингтоне, Орегоне и Калифорнии, лососевые ручьи уже быстро прогреваются, в результате чего холодолюбивые лососи, такие как сокке, испытывают физиологические трудности. И в местных масштабах это может привести к тому, что источник пищи, на который люди когда-то полагались, перестанет быть надежным.

Примерно в 300 милях к югу от Вулф-Пойнт-Крик с такой реальностью уже столкнулась первая нация Гитаньоу на севере Британской Колумбии. Гитаньоу издавна зависят от нерестилищ лосося в реках Ханна и Тинтина, и план землепользования, подписанный в 2012 году Гитаньоу и правительством Британской Колумбии, защищает эти реки.

Но за десятилетие, прошедшее после защиты, предпочтения лосося изменились. В три из восьми последних летних периодов возвращающийся лосось находил реки Ханна и Тинтина сухими. Теперь ручьи на западе, такие как Строн-Крик, питаемый быстро тающим ледником Медведь, расположенным недалеко от границы Британской Колумбии с Аляской, обеспечивают новые, более благоприятные места для нереста. Поэтому лосось стал уходить туда.

"Мы только что завершили исследование ледников на всей нашей территории", чтобы изучить изменения, ожидаемые к 2050 или 2100 году из-за таяния ледников, сказал на пресс-конференции вождь Малий/Глен Уильямс, президент Гитаньоу. Исследование предсказывает, что ручьи Ханна и Тинтина будут продолжать нагреваться и чаще пересыхать. Ручей Строн, более затененный и питаемый склонами, обращенными на север, скорее всего, останется более холодным в будущем.

Признавая эту смену лосося и стремясь сохранить эту все более важную среду обитания для лосося и продовольственной безопасности, в августе 2021 года Гитаньоу объявили Мезиадинскую коренную охраняемую территорию для защиты региона, включая Строун-Крик. Однако правительство Британской Колумбии до сих пор не признало эту новую охраняемую территорию и не выполнило просьбу Гитаньоу о запрете добычи полезных ископаемых вблизи ручья. Отступающий лед также обнажает манящие минеральные богатства, на которые нацелились горнодобывающие компании.

Преемственность: Человеческая история

Вернувшись на пляж и закончив отбор проб, мы садимся на корабль Capelin, чтобы вернуться на базу. По пути Смит указывает на недавно расколотый горный склон - свидетельство гигантского оползня. Когда ледники здесь отступают, образуются не только новые потоки. Иногда подстилающая земля, уже не покрытая льдом, становится неустойчивой под воздействием воды и силы тяжести. Таяние ледников меняет наш мир множеством способов.

По своей природе ледники находятся в движении, говорит мне гляциолог Тарин Блэк, недавний выпускник докторантуры Вашингтонского университета, изучавший ледники в Гренландии и на Аляске. По ее словам, люди часто думают, что они движутся медленно, в "ледниковом темпе", но на самом деле они очень динамичны. И динамика продвижения и спада ледников оказывает глубокое влияние на экологию человека.

На протяжении тысяч лет, с незапамятных времен, тлинкиты племени хуна круглый год жили на богатых землях, которые сегодня находятся на территории Национального парка Глейшер-Бей. Худеятун/Дарлин Си, менеджер культурных программ Ассоциации индейцев племени хуна, объясняет, что земля возле штаб-квартиры Национального парка и причала в бухте Бартлетт, откуда мы отправились в путешествие на лодке, когда-то была широким открытым болотом у ключевой лососевой реки. "У нас там была круглогодичная деревня, - говорит она, - которая называлась S'é Shuyee (Край ледникового ила).

"В середине 1700-х годов ледник сошел и разрушил место деревни, - говорит Си. Тлингиты племени хуна бежали. К 1750 году, пику Малого ледникового периода, залив Глейшер-Бей был полностью заполнен льдом. Из своего нового дома в 30 морских милях к юго-востоку в Ксуннияа (Хунах), что означает "укрытый от северного ветра", разведчики периодически проверяли ледниковый лед, говорит Си. В начале-середине 1800-х годов тлинкиты племени хуна действительно вернулись в Sít' Eeti Gheeyí, "Залив на месте ледника", обнаружив преображенную землю.

Но объявление национального памятника, а затем национального парка, не позволило тлинкитам хуна. Национальные парки были задуманы для защиты дикой природы и растений, а не коренного населения.

Ледяные отношения между Службой национальных парков и тлинкитами племени хуна начали теплеет благодаря сотрудничеству в строительстве таких объектов, как памятные тотемы и Дом племени хуна в парке. Хотя племя по-прежнему требует разрешения парка на сбор традиционных продуктов питания, таких как лосось, который вновь заселяет ручьи на их исконной родине, есть и небольшие успехи - например, восстановление ежегодного сбора яиц бургомистрами тлинкитов.

Когда наша лодка в последний раз подходит к причалу в бухте Бартлетт, Милнер сдержанно отвечает на вопрос, вернется ли он в следующем году. Он готовит Виндзора, своего молодого протеже, к тому, чтобы тот стал его преемником и продолжил этот проект в будущем. Я спрашиваю Милнера, почему его исследование имеет значение. "Оно помогает нам лучше понять одну из самых фундаментальных концепций в экологии", - говорит он. Однако это гораздо больше, чем просто исследование. Преемственность после отступления ледников - это не только научная диковинка. Она влияет на бесчисленное множество живых существ, включая нас самих.

Ледники быстротечны. Климат меняется. Некоторые потоки высыхают. Другие формируются. В нашем потеплевшем мире еще многое предстоит узнать о загадочных путях, по которым преемственность открывает новую жизнь, переворачивая наши древние устои.