Эд Стоддард - журналист из Йоханнесбурга, специализирующийся на ресурсных отраслях, дикой природе, экономике и окружающей среде в Африке. В течение 24 лет он был корреспондентом агентства Reuters, а сейчас является постоянным автором южноафриканского новостного сайта The Daily Maverick.
Эта история первоначально была опубликована на сайте Undark.
В трех часах езды от Йоханнесбурга гравийная дорога к дому Джона Хьюма пролегает через пастбища, окрашенные в янтарный оттенок по мере угасания зимнего сухого сезона. Бывший гостиничный магнат владеет крупнейшей в мире частной популяцией носорогов: 2 000 южных белых носорогов, которые бродят по 21 000 акров бывших пахотных земель и угодий для скота. Электрифицированный забор длиной 60 миль опоясывает всю территорию. Его двойная задача - держать пахидермов внутри, а браконьеров - снаружи.
Хьюм не потерял ни одного носорога от браконьеров за почти пять лет, благодаря мощной охране. Однако за последнее десятилетие государственные парки были переполнены браконьерами, которые могут продать один рог носорога за шестизначную сумму. По мере сокращения популяции диких животных, почти половина из 12 300 белых носорогов Южной Африки, по данным исследований, сейчас находится в частных руках. Некоторые эксперты считают, что с учетом стремительно развивающейся тенденции частного разведения, это число может даже превысить 50 процентов.
Но судьба носорогов Хьюма и необычного южноафриканского эксперимента по приватизации дичи висит на волоске. В декабре 2020 года правительственная комиссия рекомендовала постепенно прекратить интенсивное разведение носорогов в неволе в стране в рамках более широкого комплекса мер по сохранению дикой природы. По мнению комиссии и последующего документа о политике правительства, разведение носорогов в неволе, подобное тому, которым владеет Хьюм, потенциально вредит будущему вида.
В своем электронном письме в адрес Undark председатель комиссии Памела Яко выразила две озабоченности по поводу интенсивного разведения и управления: "что это, во-первых, ставит под угрозу генетику популяции, а во-вторых, подрывает их способность к самостоятельному выживанию в дикой природе".
Хотя Яко и ее коллеги признают роль частных заповедников в содействии увеличению популяций носорогов, они приходят к выводу, что пришло время вернуть более интенсивно управляемые частные популяции в более дикую среду обитания.
Отчет комиссии был принят кабинетом министров ЮАР, что свидетельствует о политической поддержке на высшем уровне. После периода публичных комментариев Департамент лесного хозяйства, рыболовства и окружающей среды доработает политику, а затем подготовит проект белой книги для отправки в парламент.
Но перспектива потерять свои стада встревожила многих частных владельцев носорогов и защитников природы, которые говорят, что эта политика сделает южных белых носорогов более уязвимыми для браконьерства. "У нас есть носороги в хорошо охраняемых зонах", - говорит Пелам Джонс, председатель Ассоциации частных владельцев носорогов, или PROA. Теперь, добавляет он, "правительство рекомендует закрыть эти операции по разведению носорогов в неволе, которые оказались весьма и весьма успешными и достигли наилучших результатов, на которые только можно надеяться". Группа рассматривает все возможные варианты, включая судебное оспаривание, которое может затянуть процесс на годы в судебные тяжбы.
На карту поставлены вопросы о том, как лучше сохранить вид, находящийся под угрозой исчезновения. Политика также чревата, и на нее накладывается расовая напряженность в Южной Африке: Сторонники новой политики указывают на то, что чернокожее большинство населения страны часто было лишено возможности воспользоваться преимуществами возрождающихся популяций диких животных. По собственным оценкам PROA, в Южной Африке насчитывается от 150 до 180 частных владельцев носорогов; почти все они белые.
Ни у кого из них нет такого крупного хозяйства, как у Хьюма, чье стадо может составлять до 13 процентов мировой популяции белых носорогов. Его ранчо также представляется главной мишенью нового законодательства. В своем электронном письме Яко выразила обеспокоенность по поводу "одного предприятия, в котором большое количество носорогов находится под интенсивным управлением и разведением" - похоже, что это ссылка на Хьюма, хотя Элеонора Момберг, представитель Департамента лесного хозяйства, рыболовства и окружающей среды, написала в электронном письме Undark, что Яко и другие участники дискуссии больше не могут давать комментарии, поскольку их контракты истекли.
Новая политика может в конечном итоге подорвать правовую основу проекта разведения Хьюма, оставив стадо в неопределенности. Неясно, кто возьмет на себя стадо Хьюма - и как южноафриканское государство, балансирующее между сильным финансовым давлением и огромными социальными потребностями, сможет оплатить массовое переселение носорогов.
Сидя в своем скромном домашнем кабинете, украшенном фотографиями и резьбой по дереву, Хьюм утверждает, что он пополняет численность вымирающего вида. "Конечно, мы все этого хотим", - говорит он Ундарку. "Покажите мне хорошие пастбища и заверьте меня, что вы можете держать пули подальше, и я покажу вам процветающих носорогов".
Африка является родиной двух из пяти сохранившихся видов носорогов: крупного белого носорога, питающегося травой, и более мелкого черного носорога, который питается деревьями и кустарниками. В конце XIX века европейские поселенцы уничтожили тысячи этих животных. Сегодня все южные белые носороги происходят от одной популяции в южноафриканской провинции Квазулу-Натал. В 1890-х годах численность животных достигла своего минимума и составляла всего несколько десятков особей.
Из этого бастиона - теперь он называется парком Хлухлуве-Имфолози - популяция восстановилась. К 1960-м годам, наводнившись носорогами, правительственная организация под названием Natal Parks Board начала продавать и дарить животных другим африканским заповедникам и зоопаркам по всему миру. В 1986 году Natal Parks Board начал продавать животных и частным компаниям. Пять лет спустя правительство ЮАР приняло Закон о краже дичи, который позволяет людям владеть носорогами и другой дичью на своей территории при условии, что она огорожена забором.
У закона есть критики. В диссертации 2015 года ученый Дхойя Снайдерс назвал этот закон "одной из крупнейших и самых незаметных передач общего имущества частным землевладельцам в истории страны".
Благодаря новому законодательству владельцы охотничьих ранчо начали быстро накапливать носорогов для разведения и торговли с целью получения прибыли, привлечения экотуристов и организации дорогостоящих охот. В настоящее время большинство владельцев также срезают рога животных и хранят их на случай, если 44-летний глобальный мораторий на торговлю рогом носорога будет отменен. Эти владельцы утверждают, что торговля рогом носорога может помочь регулировать его незаконный оборот и обеспечить значительный доход для покрытия больших расходов, связанных с управлением и сохранением этого вида, говорит Джонс. Состоящий из кератина - вещества, содержащегося в ногтях человека, - рог носорога может отрастать после обрезки - операции, которая требует успокоения животного. Обрезка рогов также направлена на то, чтобы помешать браконьерам, лишив их конечной цели.
К 2010 году в Южной Африке, по оценкам Международного союза охраны природы, насчитывалось 18 800 белых носорогов, из которых не менее 5 500 находились в частной собственности.
Но по мере роста спроса на рог носорога в новых богатых азиатских странах, таких как Вьетнам, где потребители ценят его предполагаемые лечебные свойства, браконьерство резко возросло. В 2014 году в Южной Африке было добыто рекордное количество носорогов - 1 215.
Хотя с тех пор их количество снизилось, браконьеры по-прежнему похищают сотни животных в год. Эта деятельность сосредоточена в Национальном парке Крюгера, главном заповеднике дикой природы Южной Африки. Парк огромен - размером почти с Нью-Джерси, что затрудняет работу полиции для правительства, испытывающего нехватку средств. А укоренившаяся бедность в соседних общинах подталкивает некоторых людей к браконьерству.
Сегодня, когда потери государства растут, браконьеры все чаще выбирают частные заповедники. Согласно государственным данным, 15 процентов носорогов, убитых в 2019 году, были убиты на частных землях. В первые шесть месяцев 2021 года этот показатель вырос до 30 процентов. Владельцы, которые могут себе это позволить, вкладывают значительные средства в обеспечение безопасности. Между тем, многие мелкие владельцы носорожьих ранчо продали их из-за расходов.
По крайней мере, до сих пор масштаб операции Хьюма и его глубокие карманы позволяли отбиваться от браконьеров. В оперативном центре Хьюма вдоль одной стены расположены 10 телевизионных экранов. Радары и тепловые камеры следят за территорией, охватывая ареал обитания носорогов и дороги общего пользования, проходящие мимо ранчо. Ровная, травянистая местность идеально подходит для радаров, обнаруживающих движение, которые не могут проникать через твердые объекты, такие как деревья или здания. Если нарушитель проникает за электрифицированный забор, скрытые динамики выдают предупреждения, а команда спешит на перехват.
"Мы всегда наготове, и в случае необходимости мы можем быстро доставить вертолет на место происшествия", - говорит Брэндон Джонс, пилот вертолета и глава службы безопасности Хьюма, с пистолетом в кобуре на бедре. В арсенале команды есть штурмовые винтовки; браконьеры также хорошо вооружены. Хьюм, который называет команду своей "частной армией", говорит, что охрана обходится ему в 2 миллиона долларов в год.
Несмотря на то, что с 2015 года их число снизилось, браконьеры по-прежнему похищают сотни животных в год. Эта деятельность сосредоточена в Национальном парке Крюгера, флагманском заповеднике дикой природы Южной Африки.
Инвестиции, похоже, работают. Хотя с 2007 по 2017 год браконьеры убили 32 носорога Хьюма, он говорит, что с тех пор не потерял ни одного животного. Еще больше носорогов погибло от ударов света.
По словам Хьюма, в ходе операции было добыто почти 9 тонн рога носорога, который на черном рынке стоит девятизначную сумму. Но, по его словам, его страсть к носорогам была вызвана бедственным положением этого вида, находящегося под прицелом браконьеров, а не потенциальной прибылью. "Мне всегда нравилось разведение", - говорит он. "В начале 90-х годов я узнал об уничтожении носорогов в других частях Африки. Их истребляли до полного исчезновения". Примерно в это время он приобрел свои первые 10 животных.
Сегодня, объезжая территорию, можно увидеть скопления носорогов среди продуваемого ветрами ландшафта с длинной дикой травой и редким деревом. В других случаях следов крупных животных вообще не видно, кроме их заметных следов в почве.
Внутри этой закрытой крепости количество носорогов на ранчо Хьюма увеличилось: С 2008 года, когда он начал разводить животных на своем нынешнем ранчо, до сентября 2021 года носороги Хьюма родили около 1 690 детенышей. Но вопрос о том, является ли этот рост безусловным благом для сохранения носорогов или угрозой для будущего вида, остается спорным.
Яко и другие критики разведения носорогов в неволе высказывали опасения, что тесно регулируемая жизнь на ранчо может привести к одомашниванию, что исторически не случалось ни с одним крупным африканским млекопитающим, или сделать носорога непригодным для восстановления популяции.
Носороги Хьюма разделены на зоны разведения, окруженные электрическим ограждением, площадью в среднем 1 200 акров. Животные свободно бродят, пасутся и спариваются на отведенной им территории. Но за ними ведется интенсивное наблюдение, и у каждого вольера или лагеря есть егерь, который ежедневно проводит учет, часто верхом на лошади. Тем не менее, Мишель Отто, постоянный ветеринар и резидент Хьюма, говорит, что животные далеки от одомашнивания. "У нас сейчас только второе поколение", - говорит она, готовя лекарства для старого коровьего носорога, у которого были проблемы с бедром. "Здесь белые носороги загнали меня на дерево, потому что я пошла пешком, а одной я не понравилась, и она бросилась на меня".
Отто говорит, что животные могут привыкнуть к определенным транспортным средствам, но, как она отметила, даже дикие носороги Крюгера теперь привыкли к автомобилям. На ранчо проводится подкормка, в основном в засушливые зимние месяцы, которая, по словам Отто, составляет не более 40 процентов от дневного рациона носорогов. "Остальное они берут с вельда", - сказала она.
Некоторые из носорогов Хьюма уже были успешно реинтродуцированы в дикую природу. Хьюм продал своих последних 16 черных носорогов, известных своим злобным нравом, в маленькое королевство Эсватини, которое граничит с Южной Африкой. "Эта группа носорогов была пригодна для интродукции, за исключением одного молодого самца, который был выращен вручную", - написал в своем электронном письме Мик Рейли, руководитель отдела охраны природы и безопасности парков Эсватини.
"Белые носороги Хьюма в целом подходят для реинтродукции в дикую природу", - добавил Рейли, посетивший ранчо.
На ранчо Джона Хьюма в Южной Африке 5 августа 2021 года быку-носорогу, находящемуся в состоянии транквилизации, делают обрезку. Большинство владельцев отрезают у животных рога, которые потом отрастают, и хранят их на случай отмены моратория на торговлю рогами носорога. Отрезание рогов также мешает браконьерам, поскольку лишает их конечной цели. Яко и другие также выражали обеспокоенность по поводу генетического разнообразия носорогов в популяциях, разводимых в неволе. Даже в дикой природе генетика носорогов представляет собой серьезную проблему: Столетие назад, когда численность популяции была столь низкой, "узкое место" сократило генетическую изменчивость вида. По словам Петры Кретцшмар, биолога и эксперта по носорогам из Института Лейбница по изучению зоопарков и дикой природы в Германии, такое положение дел сделало вид уязвимым для болезней и проблем с рождаемостью.
Проблема усугубляется тем, что носороги склонны спариваться со своими родственниками. "К сожалению, близкородственное скрещивание представляет собой большую угрозу для популяции белых носорогов", - написал Кретцшмар в электронном письме. "Поэтому очень важно предотвратить инбридинг у носорогов".
В ходе проведенного в 2020 году исследования особенностей размножения носорогов на крупном частном ранчо в северной провинции Лимпопо в Южной Африке Кретцшмар и его коллеги обнаружили, что белые носороги не разборчивы в выборе родственных пар. Исследование, опубликованное в журнале Evolutionary Applications, не обнаружило "никаких признаков избегания инбридинга: Самки, как правило, чаще спаривались с близкородственными самцами".
Исследователи рекомендуют менять племенных быков каждые шесть лет - время, необходимое самке для достижения половой зрелости - между резервациями.
Кретцшмар, побывавший на ранчо Хьюма, говорит, что политика, проводимая там, действительно эффективно решает эту проблему. Отто ведет подробный учет в племенной книге, чтобы предотвратить инбридинг. По сравнению с частным заповедником, где проводилось ее исследование, сказала Кретцшмар в телефонном интервью, Отто "имеет преимущество в том, что за носорогами можно наблюдать гораздо лучше", поскольку они помещены в меньшие пространства, за которыми легче наблюдать.
"Таким образом, ее записи намного точнее, что приводит к тому, что она точно знает, кто от кого произошел и может немедленно перевести животное в другой лагерь, чтобы предотвратить инбридинг", - говорит Кретцшмар.
В своей работе Кретцшмар, которая также занимается платными консультациями для частного охотничьего ранчо, и ее соавторы заявили, что частные заповедники Южной Африки могут стать последним убежищем для этого вида.
Тем не менее, у подхода Юма есть критики.
"В случае Джона Хьюма существует контроль над разведением", - говорит Дэйв Балфур, эколог и член Группы специалистов по африканским носорогам МСОП, который участвовал в подготовке правительственного доклада, в котором приводились аргументы в пользу пересмотра концепции сохранения носорогов в регионе. Он говорит, что эти стратегии разведения "и близко не стоят к золотому стандарту".
"В естественной популяции носорогов соотношение самцов и самок 50/50", - говорит Бальфур, добавляя, что в проекте Хьюма было где-то 50 коров на три или четыре быка. "Это не естественная система отбора для спаривания". (В сообщении в WhatsApp Отто защищает систему ранчо. "Мы занимаемся разведением, поэтому у нас более высокая плотность самок в определенном месте, чем в дикой природе", - написала она, добавив, что самкам разрешено выбирать из двух или трех быков).
Другие критики высказывают опасения по поводу накопления запасов рога носорога, усматривая под фасадом охраны природы мотив наживы. "Вы пытаетесь скрыть экономические стимулы за философией охраны природы?" - спрашивает Нил Гринвуд, директор по Южной Африке неправительственной организации "Международный фонд защиты животных". "Я не думаю, что разведение животных в неволе - это самый эффективный способ защиты этих животных".
Речь идет о более серьезных вопросах о будущем дикой природы в Южной Африке, где популяции крупных, харизматичных животных возрождаются. Многие из них находятся в частных руках: Сегодня, согласно правительственному отчету, в Южной Африке насчитывается 9 000 частных ранчо, занимающих около 50 миллионов акров.
Рост частных заповедников вызвал некоторые опасения по поводу справедливости. По данным Всемирного банка, Южная Африка является самым неравным обществом в мире, а структура землевладения остается перекошенной в пользу белого меньшинства.
Согласно документу о политике правительства, многие общины, исторически связанные с землями дикой природы, оказались отгорожены от нынешней системы охраны природы. "Насильственное выселение людей с земли привело к нынешней южноафриканской "модели дикой природы", - говорится в докладе, - где наибольший процент земель дикой природы принадлежит белому меньшинству и государству, а на общинных землях находится мало ресурсов дикой природы".
Критики отмечают, что эти споры о сохранении природы разворачиваются на фоне постоянных неудач правительства в проведении земельных реформ. "Неравенство в собственности в индустрии дикой природы в некоторой степени отражает то, что мы видим в других подсекторах сельского хозяйства, где участие чернокожих фермеров остается незначительным", - говорит Вандиле Сихлобо, главный экономист Сельскохозяйственной деловой палаты Южной Африки и автор недавней книги о земельной реформе в стране.
В рамках своего видения правительственная комиссия призывает убрать заборы, разделяющие многие природоохранные территории. Отчет предполагает "подлинное чувство дикой природы" с "большими смежными территориями, содержащими динамичные самоподдерживающиеся популяции" слонов, буйволов, львов, леопардов, носорогов и других видов.
"Вы пытаетесь скрыть экономические стимулы за философией сохранения природы?". Нил Гринвуд, Международный фонд защиты животных
Это далеко от сегодняшней реальности: В Южной Африке все виды мегафауны, за исключением леопардов, содержатся на огороженных территориях. Более широкое видение дикой природы, предложенное правительственной комиссией, вызвало определенный скептицизм со стороны защитников природы и частных владельцев носорогов. В письменном заявлении, содержащем возражения против новой политики, PROA утверждает, что "люди в Южной Африке и во всем мире просто не могут позволить себе утопическую концепцию диких животных, бродящих по миллионам гектаров неогороженных, необитаемых и свободных от людей равнин".
В своем электронном письме Момберг написал, что Барбара Криси, министр лесного хозяйства, рыболовства и окружающей среды, предпочла воздержаться от комментариев, объяснив, что чиновники все еще изучают ответы общественности на это предложение.
На данный момент разведение носорогов в компании Hume продолжает развиваться. Недавно утром Отто и другие сотрудники компании Hume готовились к обезроживанию 19 быков - бодрое, клиническое мероприятие.
Хотя носороги могут жить на ранчо под тщательным контролем, они по-прежнему опасны. Выстрелив из окна своего автомобиля Toyota Landcruiser из ружья, похожего на транквилизатор, Отто метнул дротик в каждого носорога, как правило, с расстояния около 50 ярдов. Когда носорог шатался, один из членов команды, состоящей из 15 человек, натягивал повязку на глаза, а несколько человек подбегали, чтобы удержать животное в вертикальном положении. Когда носорог лежал на груди, один из менеджеров ранчо использовал ручную электропилу для обрезки.
"Мы режем над пластиной роста", - сказал Отто, пока пила прорезала рог двухтонного быка. "Участок, который они обрезают, - это избыточный рог, не содержащий кровеносных сосудов и нервов".
Когда обрезка была завершена, Отто ввел носорогу противоядие от транквилизатора.
"Вы же не хотите оказаться рядом с ним, когда он проснется", - предостерегла она. Ситуация была неестественной, но носорог есть носорог.