Более 30 тыс. лет назад Гибралтарский пролив представлял собой широкую равнину. Уровень моря был примерно на 120 м ниже, чем в наши дни, а разница в высоте составляла примерно размер Великой пирамиды Гизы. Весной, как и тысячи лет до появления первых гоминид, синие тунцы мигрировали из холодной и глубокой Атлантики в Средиземное море, влекомые инстинктом и древними воспоминаниями о нересте в более мелких и теплых течениях внутреннего океана. В то время Африканский и Европейский континенты находились на расстоянии всего 10 км друг от друга, разделенные двумя отдельными глубокими каналами, которые еще не слились и не сольются в течение многих тысячелетий.
В течение осени и зимы огромные многомиллионные косяки синеперых рыб бороздили холодный Атлантический океан, питаясь жирной скумбрией и сельдью, накапливая жировые запасы и миллионы яиц и сперматозоидов, которые помогут им завершить годовой цикл. Эти древние предки ориентировались с помощью света, запаха и, возможно, электромагнетизма. У каждой из них на лбу было полупрозрачное отверстие, называемое шишковидным окном, через которое свет по хрящевой ножке поступал в шишковидный орган. Этот орган позволял рыбам чувствовать свет, возможно, даже лучи Луны и звезд. Перед рассветом и после заката рыбы погружаются в океан, чтобы откалибровать свои внутренние компасы. Чувствуя свет в течение дня и отслеживая движение Солнца вокруг Земли, они следовали космическим закономерностям, которые сопровождали их предков и будут сопровождать их детей. Ориентируясь по поляризованному свету в воде, они использовали изменения температуры, солености и направления течений, по которым плыли и против которых плыли, чтобы найти свой путь. Некоторые кости тунцов содержали следы минерала магнетита на основе железа, что неудивительно на планете, излучающей электромагнитные волны - волны, которые могли дать подсказку о том, где находятся тунцы и куда они направляются.
Направляясь на восток, выходящее океанское течение было сильным, но и они тоже. В открытом океане они были королями, но в сужающемся узком месте пролива внезапно превратились в добычу, которую теперь преследовали стаи хитрых китов-косаток. В этой гонке некоторые из них не могли победить, их быстрые, жесткие тела метались и забивались в угол, ныряли и выпрыгивали из воды. По крайней мере, у них была скорость. Эта скорость была их защитой, но могла стать и их гибелью. Ослепленные инстинктом бегства, некоторые рыбы вылетали на мелководные пляжи и отмели, где, как и в течение многих сезонов, небольшие группы неандертальцев ждали с распростертыми руками подарка от моря.
Начиная с 1989 г. Гибралтарский музей руководил раскопками пещеры Горхэма - части сети туннелей и камер, раскопанных колониальными британскими инженерами в период с 1782 по 1968 г. примерно в часе езды от Кадиса (Испания). В 1907 г. капитан А. Горхэм исследовал пещеру с высоким потолком, которая впоследствии стала носить его имя. Забравшись в палеолитические пещеры, современные исследователи обнаружили множество свидетельств того, что здесь когда-то укрывались неандертальцы, засыпанные слоями песка, который постепенно, песчинка за песчинкой, задували в пещеру суровые восточные ветры, влекомые к кострам, вырывавшимся через 80-метровый дымоход пещеры. Пещера Горхэма - это машина времени", - сказал эволюционный биолог Клайв Финлейсон в своей книге "Тунцовые войны", написанной писателем и исследователем тунца Стивеном Адольфом.
На протяжении 1990-х годов при исследовании пещеры Горхэма и других соседних пещер, входящих в комплекс площадью 28 гектаров, охватывающий главный хребет, исследователи со всего мира находили древесный уголь, фрагменты костей, обугленные семена сосны и, по-видимому, фрагменты ножей. Они также обнаружили "макроихтиофауну, идентифицируемую по позвонкам тунца среднего и крупного размера", т.е. свидетельства того, что в пещерах питались как средние, так и крупные голубые рыбы. В сочетании с обнаруженными позднее свидетельствами пожаров и выбросов тунца на берег в результате нападения косаток на мелководье это свидетельствовало о том, что даже в то время, когда самые ранние современные люди распространились по земному шару, по крайней мере один вид гоминид уже умел ловить и употреблять тунца.
Одним из исследователей, работавших в этой области, был молодой профессор Мадридского автономного университета Артуро Моралес-Муньис. В середине 1990-х годов мадридские рыботорговцы называли Моралеса-Муньиса "человеком с костями". Раз в несколько недель он приезжал на центральный рыбный рынок Меркамадрид в поисках туш и тел самых странных существ. Иногда он покупал целую рыбу или целый мешок, расплачиваясь монетами, которые доставал из потрепанного кожаного кошелька для мелочи. В других случаях рыба была слишком крупной, как тунец или рыба-меч, и он довольствовался ободранными окровавленными скелетами. Он загружал их в свой багажник в герметичных контейнерах, собранных с мусорных баков на рынке. Он знал, что его машина воняет, но ему помогало то, что он был "почти как кит", - говорил он, - так как у него было очень слабое обоняние.
Любезно предоставленные компанией DuttonВ апреле 2022 года я вместе с высоким, приветливым Моралесом-Муньисом посетил перед рассветом Меркамадрид, где находится второй по величине в мире рыбный рынок после токийского. Начиная с 1982 года, автомобили проезжают мимо его входа за несколько часов до восхода солнца. В огромном рыбном складе тысячи людей, работающих в более чем 100 компаниях, управляют погрузчиками, разделывают рыбу и сортируют ослепительное множество морских обитателей по весу и размеру, качеству и срокам их порчи. В проходах тесно стоят ящики с рыбой, холодильные камеры и холодильники с офисами над ними.
Семь дней в неделю на рынке раздаются крики продавцов рыбы, одетых в испачканные кровью и краской фартуки, темперамент которых варьируется от яростного до веселого. К ним вплотную примыкают настойчивые продавцы, конкуренты, собирающие информацию, и повара в поварских куртках, выискивающие рыбные блюда дня. В день моего визита продавцами рыбы были только мужчины - с бородами и усами, лысые, пожилые, молодые - которые с помощью мачете, тесаков и тонких косторезных ножей, заточенных под точильный камень, отделяли мякоть синей рыбы от костей и отделяли порционные стейки. Их короткие тупые ногти скребли по панцирям креветок и мидий, когда они взвешивали рыбу, моллюсков и головокружительное множество морских обитателей на металлических весах горстями, ведрами, ящиками.
В первые годы, когда Моралес-Муньис выполнял свою миссию по сбору как можно большего количества скелетов животных, он часто попадал в странные, а иногда и опасные ситуации. То, что он делал, казалось безумием, он понимал, что собирает туши "странных зверей" на обочинах дорог и пристает к рыбакам за их самой странной, диковинной и диковинной рыбой. Но это сводило его с ума: археологи его страны, казалось, поклонялись только реликвиям и старым стенам, оставленным римлянами и древними финикийцами, игнорируя любые кости, не похожие на человеческие. Но если голубая рыба действительно была строительным раствором завоеваний и ранних средиземноморских цивилизаций, то почему его коллеги до сих пор не обнаружили огромные, дугообразные кости этой рыбы в окаменелостях? На протяжении десятилетий историки и археологи настаивали на том, что богатое калориями тело этой рыбы служило топливом для армий и обеспечивало раннюю Европу гарумом - рыбным соусом, который был одним из самых дорогих ее продуктов. Но если это так, то почему на местах раскопок не было найдено никаких свидетельств существования этой рыбы?