Ясной, хрустящей зимней ночью в заповеднике Сомкханда в Квазулу-Натал, Южная Африка, грузовик мчится по грунтовой дороге. В кузове куча мусорных мешков, набитых трупами белоспинных грифов, источает зловоние рвоты и гниющего мяса. Два выживших стервятника скрючились на коленях у рейнджеров, изредка издавая жалобное мяуканье.
Все грифы, которых они подобрали, были отравлены, а двое выживших были срочно доставлены в ветеринарную клинику. По словам управляющего заповедником Мейринга Принслоо, местные жители, которые являются коллективными владельцами заповедника, сказали, что грифы были выбраны для использования в традиционной медицине.
Дело не только в стервятниках. Торговля дикой природой для целей традиционной медицины, так называемое "использование по убеждениям", "имеет большее влияние, чем торговля слоновой костью, носорогами и львами", - говорит Вивьен Уильямс, этноботаник и этнозоолог из Университета Витватерсранда в Йоханнесбурге. Уильямс обнаружила более 600 видов растений, используемых в традиционной медицине, причем тонны материала собираются ежегодно, 82 вида находятся под угрозой местного исчезновения, а еще сто "вызывают озабоченность в плане сохранения".
Угроза, которую вера представляет для исчезающих видов дикой природы Африки, чаще всего ассоциируется с использованием рога носорога во вьетнамской и китайской традиционной медицине. Однако африканская традиционная медицина, называемая мути во многих частях Южной Африки, сама по себе представляет существенную угрозу для сохранения природы.
В торговле также присутствует огромный выбор животных: Уильямс и ее коллеги обнаружили на крупном рынке лекарств в Йоханнесбурге продажу более 147 видов позвоночных животных, включая 17 видов, находящихся под угрозой исчезновения.
"В торговле мути больше отдельных животных, чем убитых слонов", - говорит Уильямс. Торговля слоновой костью более интенсивна, в ней участвует ограниченное число людей, и стоимость ее выше, добавляет она, "но эта панафриканская торговля традиционной медициной гораздо более распространена, и я думаю, что люди недооценивают то влияние, которое она, вероятно, оказывает".
Что касается грифов, подобных тем, которые были отравлены в заповеднике Сомкханда, то использование верований является одной из самых серьезных угроз для исчезающих и находящихся под угрозой исчезновения видов. Популяции грифов на континенте стремительно сокращаются, и на долю использования верований приходится почти 30 процентов смертей грифов, зарегистрированных в 26 странах в период с 1961 по 2014 год.
Это местное воздействие часто игнорируется, "из-за другого мышления, что проблема в Китае или Вьетнаме", - говорит Нолвази Мбонгва, этноботаник и традиционный целитель - сангома. Она говорит, что анализ глобальной проблемы преждевременен, "когда мы даже не поняли, что наша собственная динамика в Южной Африке является проблемой".
Народная медицина, которая включает в себя как траволечение, так и духовные практики, такие как гадание, играет важную роль в жизни многих жителей Южной Африки. Но широкий спектр культур в Южной Африке означает, что различные вещества животного и растительного происхождения могут использоваться по-разному.
"Африканская культура не является однородным комком, - говорит Нокулинда Мхиза, сангома из Южной Африки. Какие методы лечения используются и как они используются, зависит от региона, культуры и конкретного целителя". Универсальная этика и рекомендации лежат в основе традиционной медицины, говорит Мхиза, но "есть много места для переговоров и много места для гибкости в том, как мы формулируем наши практики". А некоторые сангомы предпочитают вообще не использовать продукты животного происхождения, говорит Мбонгва.
Тем не менее, есть и общие черты. Например, как в Западной, так и в Южной Африке грифы считаются ценными благодаря своему отличному зрению, которое, как считается, приносит предвидение и удачу. По словам Мбонгвы, мозги и головы стервятников можно сжигать и вдыхать, или включать в смесь, которая хранится под подушкой клиента. Это следует "Доктрине подписей", принципу, согласно которому качества животного или растения определяют, для чего их можно использовать. "Если растение красное, оно используется для крови; если оно похоже на мозг, оно используется для вашего мозга", - говорит Уильямс, и "если это большое сильное животное, оно используется для силы".
Некоторые люди в Южной Африке используют биомедицину и народную медицину в дополнение друг к другу, подобно тому, как жители Северной Америки могут посещать врача, диетолога, священника и психиатра. Табиле Наве, аспирант исторического факультета Университета Квазулу-Натал, чье исследование посвящено клиентам народных целителей, говорит, что здесь могут играть роль личные предпочтения, финансовые соображения и удобство.
По словам Наве, законодательство времен апартеида вынудило цветное население переселиться в изолированные "поселки", расположенные за пределами крупных городов, поэтому к целителям, находящимся в этих поселках, может быть легче добраться, чем в больницы. Государственные клиники предоставляют бесплатные или льготные медицинские услуги, но часто переполнены и недофинансированы, а частные медицинские услуги стоят дорого.
"Я использую и то, и другое", - говорит Наве - биомедицину для лечения физических недугов и традиционную медицину для духовного и психологического руководства. Объясняя, почему она продолжает использовать традиционную медицину, она говорит: "Я действительно чувствую, что это то, что является частью нашей сущности".
Вернувшись к грузовику в Сомкханде, сотрудники заповедника укладывают двух выживших грифов в ящики, готовые к пятичасовой поездке в спасательный заповедник. Рейнджеры прикрывают руки и лица, чтобы избежать любого контакта со следами яда - предположительно карбамата, класса сельскохозяйственных пестицидов, которые токсичны не только для грифов, но и для людей.
Мертвые грифы, вероятно, имеют значительные остатки химикатов на пасти и голове от поедания отравленного мяса, и считается, что "именно головы чаще всего используются людьми", - говорит Андре Бота, руководитель программы в Endangered Wildlife Trust. Степень риска для целителей и их клиентов в настоящее время неизвестна, добавляет он. Безопасный поиск поставщиков вызывает озабоченность в сообществе целителей, говорит Мбонгва. "Мы также уязвимы, - говорит она, - как и наши пациенты".
Многие традиционные целители стараются работать только с теми материалами, которые добывают лично. "Мы руководствуемся очень строгими этическими нормами в отношении того, кто может охотиться, когда можно охотиться, как нужно охотиться и какие подношения нужно делать", - говорит Мхизе.
Но поиск личных источников становится все сложнее, особенно в XX веке. Труд мигрантов увлек людей в города, а законы эпохи апартеида насильно лишили черные общины их земли, оторвав целителей от их традиционной этики и заставив их полагаться на мутную цепочку поставок. Карен Флинт, историк из Университета Северной Каролины в Шарлотте, говорит, что товарный оборот традиционной медицины и возникшая конкуренция привели к чрезмерному сбору урожая.
Эта история неразрывно связана с текущей проблемой и любыми потенциальными решениями. Охрана природы часто исходит из расистской предпосылки, что "черные люди не заботятся о природе", - говорит Мхиза. Но, по ее словам, ущерб, наносимый традиционной медициной, - это капля в море по сравнению с глобальным экологическим ущербом, наносимым сельским хозяйством и индустриализацией. "Вся наша практика основана на защите природы, потому что она нам нужна", - говорит Мхиза. "Мы не можем быть изангома" - множественное число сангома на языке исизулу - "если у нас ничего не останется".
Учитывая цели специалистов по охране природы и целителей, "эти два мира способны работать рука об руку", - говорит Мбонгва. Но решения "сверху вниз", разработанные специалистами по охране природы и исследователями, не помогли, утверждает она. Она надеется, что более низовой подход, который фокусируется на природоохранной этике, присутствующей в традиционных системах верований, привлекает опыт людей и поощряет передовиков к внедрению новых методов, может быть более успешным.
"Вы строите мост, пока все не смогут по нему ходить", - говорит она.
Бедность препятствует усилиям по сохранению природы, добавляет она. Существует не только финансовый стимул для охоты и продажи частей грифов, но и использование голов грифов также связано с бедностью. "Это огромный мотиватор в использовании грифов, - говорит Мбонгва, - потому что люди думают, что это означает удачу, легкие деньги и больше шансов выбраться из бедности".
Сегодня двое выживших после инцидента с отравлением в Сомкханде выздоравливают и готовы к выпуску на волю в ноябре. Но 17 грифов, которые не выжили, - это лишь малая часть от 764 белоспинных грифов, убитых в ЮАР, Ботсване и Намибии в этом году.
Распространенные на большей части Западной, Восточной и Южной Африки, белоспинные грифы сталкиваются с рядом угроз, включая потерю среды обитания, поражение электрическим током на плохо спроектированных линиях электропередач, отравление - из-за использования в пищу, в качестве сопутствующего ущерба, когда грифы питаются другими отравленными животными, и многое другое - и ожидается, что за три поколения популяция сократится примерно на 90%. В Западной Африке, где на грифов обычно охотятся ради пищи и использования в религиозных целях, сокращение численности белоспинных грифов превысило 90 процентов, и этот вид в основном исчез из Нигерии, северного Камеруна и большей части Ганы и Нигера.
Мотив бывает трудно определить, говорит Бота. Если, например, стервятник питается отравленной тушей слона, это говорит о том, что браконьеры намеревались не подпускать стервятников, чтобы они не привлекали внимания к незаконному убийству. Если туша является приманкой, например, импала, она может быть предназначена для хищника-животного или для стервятников. Или же в одном отравлении может быть несколько мотивов.
Хотя определить мотив может быть сложно, использование верований - установленное по мертвым грифам, найденным без голов или для продажи на рынках народной медицины - все еще составляет 29 процентов зарегистрированных смертей грифов в 26 африканских странах в период с 1961 по 2014 год, согласно статье 2015 года в журнале Conservation Letters. Африканская база данных ядов дикой природы имеет более низкую оценку, приписывая примерно 12 процентов смертей в 17 странах в период с 1973 по 2015 год - хотя причины еще 27 процентов смертей в базе данных классифицируются как "неизвестные".
В Южной Африке сокращение численности белоспинных и белоголовых грифов происходит настолько быстро, что в 2013 году в журнале Vulture News был опубликован прогноз местного вымирания уже к 2024 году - или к 2040 году в лучшем случае - на основании количества частей грифов, найденных при исследовании рынков народной медицины. Из-за быстрого сокращения численности и низких темпов размножения белоспинные грифы внесены в список МСОП как находящиеся под критической угрозой исчезновения - на том же уровне угрозы, что и черный носорог, и значительно выше, чем белый носорог. Из восьми видов грифов, распространенных в Африке, четыре находятся под критической угрозой исчезновения, три - под угрозой исчезновения, а один считается находящимся под угрозой исчезновения.
Кризис грифов в Африке грозит разрушительными последствиями в хрупких экосистемах, а также риском для здоровья человека. Высокоадаптированные пищеварительные системы грифов являются конечным звеном для таких заболеваний, как сибирская язва и туберкулез; без них возрастает риск передачи болезней от туш.
Потеря этих и других видов, важных для традиционной медицины, означает "потерю части моей культуры, части моей идентичности", - говорит Мбонгва. "Это была бы потеря себя".