Еще нет восьми утра, а солнце уже яростно палит по маленькой гребной лодке, стоящей на якоре в километре от восточного берега Thane Creek, залива, отделяющего островной город Мумбаи от материковой части Индии. Желтое полотнище, используемое учеными в качестве ориентира, развевается в линии мангровых зарослей вдоль берега. За деревьями высокие здания мерцают в дымке загрязнения; перед ними собираются тысячи фламинго, прилетевших с близлежащих мест гнездования. С восходом солнца приливная вода в нижнем течении ручья спадает, обнажая илистые отмели, которые являются кормовой базой фламинго. Розовая армия продвигается вперед.
В лодке Мруганк Прабху распаковывает свою камеру, устанавливает телескоп и начинает подсчет.
Прабху - ученый Бомбейского общества естественной истории (BNHS), 139-летней организации, занимающейся охраной природы и исследованием биоразнообразия по всей Индии, которая возглавляет амбициозное 10-летнее исследование по наблюдению за уникальным явлением. Каждую зиму тысячи больших и малых фламинго прилетают в Мумбаи, образуя розовое море на фоне небоскребов, мостов и нефтеперерабатывающих заводов вдоль 26-километрового ручья Тане. Это сезонное собрание является источником удивления в Мумбаи, а также некоторой загадкой.
Мруганк Прабху, ученый из Бомбейского общества естественной истории, руководит исследованием по наблюдению за меньшими и большими фламинго в районе водно-болотных угодий Thane Creek на побережье Мумбаи, Индия. Фото Вайшнави Чандрашекхар.Фламинго начали посещать Мумбаи в значительном количестве только в 1990-х годах. По мере роста города в 1970-х и 80-х годах увеличивался объем неочищенных сточных вод, стекающих в ручей Тхане, что способствовало росту водорослей, являющихся основной пищей фламинго, и превратило этот район в место кормления птиц. За последние два десятилетия их численность возросла с не менее 10 000 в 2007 году до примерно 130 000 в этом году.
Это явление иллюстрирует богатство и сложность городских прибрежных экосистем в Индии, говорят эксперты. Иногда "воздействие человека приводит к условиям, которые на первый взгляд кажутся ужасными для природы, но на самом деле являются золотой жилой для некоторых видов", - говорит Санджой Монга, местный натуралист со стажем и член BNHS, который также руководил исследованием дикой природы Мумбаи. "Среди мрака [города] так много органического богатства".
Теперь фламинго меняют экологическое сознание города, показывая, что дикая природа может сделать для сохранения природы даже в самых неблагоприятных условиях. Фламинго стали предметом гордости местных жителей. В последние несколько лет горожане ежегодно проводят фестивали и забеги на тему фламинго, чтобы повысить осведомленность о местных водно-болотных угодьях. В 2018 году власти объявили почти 1 700 гектаров ручья и берега заповедником фламинго.
Однако угрозы для этих замечательных птиц остаются, включая строящийся мост через нижнее течение Thane Creek, где вода впадает в гавань Мумбаи. Исследование BNHS - первое по продолжительности в городской Индии, оплаченное региональными органами планирования - направлено на то, чтобы проследить за воздействием строительства моста и других событий путем мониторинга численности и биологии фламинго, а также биохимических характеристик ручья. Сейчас, на полпути, исследование обнаруживает некоторые сюрпризы. На данный момент фламинго, похоже, приспосабливаются к строительству моста - они держатся в 500 метрах или около того от места строительства - но те же экологические изменения, которые изначально привлекли сюда птиц, меняют илистые отмели таким образом, что это может поставить под угрозу их будущее.
Массивные стаи больших и малых фламинго часто ассоциируются с солеными и щелочными озерами Кении и Танзании. В то время как большие фламинго могут обитать как в соленой, так и в пресной воде, малые фламинго встречаются в соленых водах, и Международный союз охраны природы считает этот вид "находящимся под угрозой исчезновения". В Индии находится самая большая популяция малых фламинго за пределами африканского континента, в основном в соленых пустынях западного штата Гуджарат. Исторических записей о фламинго в Мумбаи немного; одна из них, датированная 1891 годом, говорит о том, что они были случайной перелетной птицей в этом регионе.
Считается, что сегодняшние стаи прилетают в основном с мест размножения в Гуджарате, расположенном примерно в 600 километрах. Шесть птиц, помеченных спутниковыми трекерами в марте этого года, мигрировали в этот регион, покинув Мумбаи. Куда еще могут направиться птицы, станет известно, когда ученые BNHS пометят больше фламинго в ближайшие годы, говорит Прабху.
Водно-болотные угодья вдоль окраины Мумбаи, включая 26-километровый ручей Тане, являются прекрасной кормовой средой для малых и больших фламинго. Фото: Rakesh Dhareshwar/Alamy Stock Photo.Тем временем, благодаря усилиям BNHS по установке повязок на ноги, ученые знают, что некоторые из тех же птиц возвращаются в Мумбаи из года в год. После того как некоторые фламинго обнаружили эту кормовую площадку с фекалиями, их стало прилетать гораздо больше. Как будто у них есть память места, говорит Прабху.
В данном случае это место граничит с портом площадью 400 квадратных километров и ядерным объектом на западе и высотками и еще одним портом на востоке. В промежутке между ними природа умудряется процветать: примерно 65 видов перелетных птиц обитают на грязевых болотах Thane Creek, которые простираются на семь квадратных километров, и еще 100 видов птиц живут в окружающих мангровых зарослях.
Чтобы оценить численность фламинго, Прабху и его команда из восьми человек отправляются в плавание на лодках, используя бинокли и телескопы для подсчета птиц вдоль километровых трансектов, отмеченных цветными флажками, привязанными к мангровым зарослям. В устье ручья, где его ширина достигает нескольких километров, члены команды должны грести каждый в своей лодке, приближаясь к берегу как раз в тот момент, когда вода отступает и прилетают птицы. Таким образом, они могут оказаться в самом центре событий и получить достоверные данные. В таком положении они ждут несколько часов до следующего прилива.
Вблизи фламинго больше не представляют собой единую массу розового цвета. Сейчас апрель, и многие из малых фламинго еще молодые и серо-белые; они еще не приобрели свой розовый оттенок. Большие фламинго возвышаются над малыми, и хотя они более многочисленны во всем мире, их число явно меньше. То, что издалека звучало как какофония рогов, превращается в отдельные звуки, которые варьируются от пукающих звуков до свиного мычания.
Птицы кормятся без устали, преследуя грязевые отмели, клювами прочесывая землю, вбирая мутную воду, которая будет переработана в пищу через их уникальные фильтрационные системы. Большие фламинго питаются разнообразной пищей, включая мидий, креветок и цианобактерии, известные также как сине-зеленые водоросли, но меньшие фламинго питаются в основном цианобактериями. По словам Решмы Питале, морского биолога, возглавляющей группу BNHS, ответственную за мониторинг воды и почвы вдоль ручья, цианобактерии в огромных количествах покрывают илистые берега Thane Creek, больше, чем в других ручьях штата. Плотность цианобактерий, похоже, увеличивается после ноября, в то же время, когда начинают прилетать фламинго.
Стая малых фламинго пролетает над илистыми отмелями и мангровыми зарослями на побережье Мумбаи. Примерно 165 видов используют эти места обитания. Фото: Dinodia Photos/Alamy Stock Photo.Паван К. Дадхич, профессор микробиологии Центрального университета Раджастана и соавтор международного исследования 2016 года о питании малого фламинго, считает эту тенденцию логичной. По его словам, малые фламинго предпочитают особый вид цианобактерий под названием Arthrospira, или спирулина, которая требует щелочной воды. Если Arthrospira в изобилии присутствует в Thane Creek, то муссонные дожди разбавят воду в ручье, снизив ее щелочность и, следовательно, количество этих цианобактерий, говорит он. Однако, когда в сентябре дожди прекратятся и температура повысится, по его словам, "условия станут благоприятными для производства [циано]бактерий, и особенно Arthrospira". Тесты команды BNHS должны пролить больше света на эту теорию в следующем году.
Однако не только рост количества пищи, вызванный сточными водами, помог привлечь фламинго в этот район. Изучая спутниковые снимки ручья, Прабху обнаружил, что отложение ила, создавшее обширные грязевые отмели, на которых живут фламинго, начало резко увеличиваться в 1980-х годах. Эти изменения подтвердили пожилые рыбаки, которые вспомнили, что в 1970-х и 80-х годах можно было ходить по песчаному берегу на значительном протяжении ручья. Сейчас песок исчез, его заменил ил. Отложение ила, вероятно, произошло из-за строительного мусора и сточных вод от расширяющейся городской застройки на восточных берегах, которые попадали в ручей во время муссонов, говорит Прабху.
Вдоль Thane Creek, возможно, увеличилось количество других перелетных болотных птиц, хотя для проверки тенденций необходимо еще несколько лет данных, говорит Прабху. Малые кулики интересны, добавляет он, потому что их происхождение или место назначения часто остается загадкой. Неизвестно, например, откуда именно в Арктике прилетает малый песочник - ежегодный посетитель ручья. В июне 2021 года кулик-сорока, гнездящийся в Сибири, который был помечен здесь, был замечен за 4500 километров в Тяньцзине, Китай. В апреле в России была замечена обыкновенная красношейка, которую команда BNHS пометила в 2018 году. По словам Прабху, регион Мумбаи является важной остановкой на Центрально-Азиатском пролетном пути - миграционном маршруте птиц между Северным Ледовитым и Индийским океанами. Хотя, скорее всего, так было всегда, усилия по мечению птиц в рамках исследования - с 2018 года было помечено более 15 000 птиц - должны выявить больше деталей о путях миграции птиц.
В следующем году Прабху и его команда также изучат места размножения фламинго в Гуджарате, чтобы выяснить, не подталкивают ли их какие-либо факторы к поиску пищи в других местах. Если в местах размножения произойдет нарушение, возможно ли, что фламинго, вынужденные прилетать в Мумбаи, в конечном итоге станут круглогодичными жителями города, а не сезонными? Это маловероятно, считает Прабху, учитывая интенсивные муссоны в городе и давление оживленной городской среды. "Разведение - это совсем другая игра [чем кормление]", - говорит он. "[Фламинго] нужно безопасное и уединенное место с низким уровнем беспокойства и большим количеством грязи для строительства гнезд". Соляные пустыни Гуджарата с их низким уровнем осадков и удаленным расположением представляют собой более безопасное место для гнездования.
По иронии судьбы, в Мумбаи илистое место обитания фламинго, от которого зависят фламинго, теперь находится под потенциальной угрозой из-за чрезмерного роста мангровых зарослей, также подпитываемых питательными веществами из сточных вод. Поскольку мангровые заросли не могут расширяться в сторону города, они растут в ручье, говорит Прабху. Спутниковые исследования показывают, что мангровые заросли уменьшают ширину водного пути и потенциально могут вторгнуться в илистые берега. Известно, что мангровые леса являются жизненно важным щитом от штормовых нагонов и повышения уровня моря, а также служат питомниками для рыб; их вырубка была запрещена в соседнем штате Махараштра в 2018 году после десятилетий судебных тяжб, чтобы остановить их уничтожение. Но запрет также означает, что власти заповедника фламинго Thane Creek должны теперь получить разрешение суда на удаление новой поросли.
Сложность прибрежных и городских экосистем ставит под сомнение традиционные представления о сохранении природы - в том числе ценность всеобъемлющих правил - и подчеркивает важность исследования BNHS, говорит К. С. Гопи Сундар, ученый из Seva Mandir, НПО в Удайпуре, Индия. "Городские экосистемы в Индии... недостаточно изучены, - говорит он. Подходы к охране природы часто заимствованы с Запада или из лесопользования, где условия отличаются, добавляет он. Например, разнообразие птиц в городских районах Индии зачастую намного выше, чем в странах с умеренным климатом. "Мы не можем управлять нашими водно-болотными угодьями по учебнику из Европы".
Прибрежная среда обитания динамична, на нее влияют как суша, так и море, добавляет Питале. Почвы и биоразнообразие в Thane Creek меняются от течения к течению, от прилива к отливу и от сезона к сезону. И если загрязнение было полезно для фламинго, то для рыб оно оказалось смертельным. С 1980-х годов разнообразие рыб в ручье сократилось: с 22 видов, зарегистрированных в начале 1990-х годов, до 12 видов, обнаруженных в ходе исследования 2000 года. Этот спад объясняется промышленным загрязнением в предыдущие десятилетия, а также увеличением количества сточных вод и мусора в последние десятилетия. Изменения в количестве и составе грязи, возможно, изменяют и организмы на илистых отмелях.
В последние два года Питале и ее команда наблюдали таинственный взрыв чужеродных двустворчатых моллюсков на илистых отмелях. "Изменит ли это сообщество, вытеснит ли оно другие организмы?" - говорит Питале. "Все может случиться".
В День Земли, 22 апреля, небольшая группа представителей высшего среднего класса собралась на тропинке вдоль густых зарослей мангровых деревьев в Нави Мумбаи, городе на восточном берегу в устье ручья Тане. Эти и близлежащие мангровые заросли и неглубокие пруды служат местом для ночевки фламинго, когда прилив покрывает илистые отмели. Жители, члены организации Save Navi Mumbai Environment, гражданской сети по защите местных мангровых зарослей и водно-болотных угодий, представились и рассказали о своем пути к экологической активности. Многие из них впервые столкнулись с уничтожением зелени в своих собственных дворах; один профессионал, который привел с собой маленького сына, говорит, что стал участвовать в акции после того, как местный пруд был потерян из-за проекта застройки. Другой мужчина рассказал, что несколько лет назад они с женой ездили на озеро Накуру в Кении, чтобы увидеть фламинго, не зная об их присутствии в его собственном городе. "Какие же мы были дураки", - говорит он.
После встречи Сунил и Шрути Агарвал, соучредители организации Save Navi Mumbai Environment, отвели меня в свою квартиру - одну из сотен в многоэтажках, граничащих с водно-болотными угодьями вдоль ручья. С балкона их 13-го этажа видны мангровые заросли, которые привели их к экологической активности, а во время прилива - фламинго, которые привлекли к их делу других.
Вскоре после того, как Агарвалы переехали сюда в 2013 году, они оспорили решение о выделении земли под новый жилищный проект и поле для гольфа на этих водно-болотных угодьях. Соседи говорили им, что они не смогут выиграть - проект продвигался дочерней компанией могущественной Adani Group. Но в 2018 году Бомбейский высокий суд остановил строительство, подарив супругам первую большую победу. С тех пор они борются против других проектов развития близлежащих водно-болотных угодий и повышают осведомленность о местном биоразнообразии. Они привлекли своих сына и дочь и их друзей к организации соседских фестивалей с играми и развлечениями для детей, а также ежегодного марафона под названием "Бег за фламинго". В 2020 году в нем приняли участие не менее 2 000 человек. "Никто не собирается бежать за водно-болотными угодьями", - говорит дочь Агарвалов, Сурабхи.
Шрути (слева) и Сунил Агарвал, соучредители организации Save Navi Mumbai Environment. Из их квартиры на побережье Мумбаи открывается вид на мангровые заросли, которые привлекают мигрирующих фламинго. Фото предоставлено Сунилом и Шрути АгарвалВласти заповедника, который находится в ведении департамента лесного хозяйства штата, также продвигают ограниченный туризм вокруг фламинго, надеясь просветить общественность о птицах и их среде обитания. До пандемии COVID-19 новый морской образовательный центр и прогулки на лодках с фламинго привлекали около 17 000 посетителей ежегодно, включая автобусы со школьниками, говорит Вирендра Тивари, старший лесничий, курирующий заповедник. У подразделения есть амбициозный план управления заповедником, который включает в себя усиление охраны для предотвращения незаконного строительства, большой музей на берегу ручья и больше лодок для катания - но не так много, чтобы они беспокоили птиц, говорит Тивари. Он надеется, что недавнее присвоение заказнику статуса "водно-болотного угодья важного значения" в соответствии с международной Рамсарской конвенцией также ограничит уничтожение "водно-болотных угодий-спутников" - мест гнездования, которые находятся за пределами заказника площадью 16,8 кв. км, но обозначены в Рамсарской конвенции как часть гораздо большей буферной зоны площадью 48 кв. км, где рекомендуется только "разумное использование".
Пандемия приостановила многие виды деятельности заповедника, но при этом усилила лихорадку фламинго. В 2020 году жители Нави Мумбаи остались дома, и им ничего не оставалось делать, как выглянуть в окно и посмотреть на тысячи птиц, расположившихся на ночлег во время прилива. В тот год фламинго демонстрировали особенно эффектное зрелище, проносясь по внезапно прояснившемуся небу, говорит Шрути. Фотографии и видео фламинго стали вирусными, в том числе и в международных СМИ.
Фламинго является полезным тотемом для местной экологии, но, как обнаружили Агарвалы, его также можно свести к пустому символу. В конце прошлого года местный муниципалитет объявил Нави Мумбаи городом фламинго, установив статуи птицы на улицах и нарисовав фрески на стенах. Но местные власти не положили конец проектам застройки на водно-болотных угодьях. Если правительство спасет водно-болотные угодья, говорит Шрути, "я буду первой, кто нарядится фламинго и встанет на дороге".
Мы с Прабху находимся на илистом берегу, над головой светит солнце, и начинается прилив. Фламинго возвращаются на берег, поглощая пищу на ходу. С течением воды в воду попадает и городской мусор - пакеты из-под чипсов, пивные бутылки, коробки из-под лекарств и шлепанцы. Прабху делает последние заметки, собирает свой прицел и достает весло, готовый грести против сильного предмуссонного течения. Его итог дня: 15 000 фламинго только на его участке. Повсюду фламинго взлетают, вытянувшись, как розовые хоккейные клюшки, чтобы вернуться на свои гнездовья. Их яркий полет выглядит почти фантастически на фоне дымки и высотных домов. Фламинго Мумбаи - это случайное чудо, непреднамеренное создание на хрупком пересечении городского и природного миров. Сможет ли динамичная водно-болотная среда обитания, с ее конкурирующими человеческими и экологическими интересами, поддерживать этих птиц в ближайшие годы? Жители этого мегаполиса, конечно, надеются на это. Пока же фламинго - это вспышка неожиданной красоты и надежды среди серого неба.