Длина рыбы составляет почти три фута, и когда она неторопливо проплывает мимо смотрового окна плотины Lower Granite Dam, Тереза Уилсон поднимает взгляд от своего вязания. "Чавыча", - говорит она, постукивая по клавиатуре своего компьютера, чтобы зафиксировать ее проплыв. Лосось останавливается, как будто для того, чтобы им полюбовались. Его пестрая чешуя вспыхивает, когда он движется против течения реки Снейк. Затем он устремляется прочь, вверх по течению, к месту, где он родился.
Лосось и форель являются анадромными: они вылупляются в реках, проводят свою жизнь в море, а затем возвращаются в места своего рождения, чтобы размножиться и умереть. В реке Снейк в восточной части штата Вашингтон это означает преодоление четырех плотин гидроэлектростанций, что является трудной задачей, которую выполняют немногие.
Нижний Гранит - последний барьер между чавычей и ее нерестилищами. Это один из 13 видов лосося и форели на Тихоокеанском Северо-Западе, которые федеральное правительство занесло в список находящихся под угрозой исчезновения. Бетонная и стальная конструкция на ее пути высотой 151 фут перекинулась через ущелье, а ее турбины посылают пену вниз по течению. Для преодоления стены необходимо, чтобы пловец поднялся по спиральной конструкции, называемой рыбной лестницей, к бассейну для отдыха, где смотровой портал позволяет Уилсону следить за ними для биологов Вашингтонского университета и других специалистов, отслеживающих влияние плотин на популяции рыб.
Согласно легенде, когда в 1805 году сюда прибыли исследователи Льюис и Кларк, в Змее было столько рыбы, что можно было пройти от берега до берега на спине. Сегодня животные проходят так редко, что Уилсон тратит большую часть своей восьмичасовой смены на изготовление носков.
Еще в середине 20 века в эти воды за один год возвращалось около 130 000 взрослых особей чавычи. В 2017 году это путешествие совершили около 10 000 особей, что ставит под угрозу здоровье реки и всего, что она поддерживает. Более 130 видов насекомых, птиц, рыб и млекопитающих - от медведей в Тетонском хребте до косаток в Тихом океане - питаются лососем. Даже растения и деревья получают пользу, черпая питательные вещества из их отходов и останков.
По всей стране сценарий повторяется. Атлантический осетр, который когда-то был визитной карточкой восточного побережья, может достичь лишь половины своих исторических нерестилищ. Около 40% из примерно 800 разновидностей пресноводных рыб в США и более двух третей местных мидий являются редкими или находятся под угрозой исчезновения, отчасти потому, что искусственные барьеры изменили их экосистемы. Водохранилища нарушают течения, изменяя скорость и температуру воды. Это может ухудшить ее качество и нарушить репродуктивные циклы водных обитателей. Перекрытие реки препятствует распределению осадочного материала и образованию заторов, что крайне важно для создания здоровой среды обитания. Оно также устраняет поймы и естественные меандры, которые предотвращают переполнение берегов.
Америка сформировалась благодаря своим рекам - всего их более 250 000 - и с колониальных времен мы подчинили их своей воле. Инженерный корпус армии, который осуществляет надзор за плотинами, принадлежащими федеральному правительству, включает в свой национальный реестр более 90 000 плотин. Еще десятки тысяч остаются незарегистрированными. "Подумайте об этой цифре", - сказал тогдашний министр внутренних дел Брюс Бэббитт на встрече Экологического общества Америки в 1998 году. "Это означает, что мы строим в среднем по одной большой плотине в день, каждый божий день, с момента принятия Декларации независимости". Лучшие из них вырабатывают энергию, облегчают судоходство и утоляют нашу жажду. Но многие, возможно, большинство, больше не являются необходимыми.
Снижение стоимости возобновляемых источников энергии и продолжающийся спад производства делают многие из этих сооружений ненужными. Другие требуют дорогостоящего обслуживания. По данным Американского общества инженеров-строителей, стоимость модернизации 17 процентов из них, которые оно считает "высокоопасными" (то есть в случае аварии могут погибнуть люди, находящиеся ниже по течению), составляет 45 миллиардов долларов. Капитальный ремонт остальных обойдется во много раз дороже. В ответ на это все большее число ученых и защитников окружающей среды призывают снести устаревшие или ненужные плотины и позволить рекам - оригинальной инфраструктуре природы - снова течь свободно.
Многие из этих защитников считают реку Элва в 50 милях к западу от Сиэтла образцом для подражания. Лосось и форель практически исчезли, пока в 2014 году Служба национальных парков не прорвала две плотины, возродив водный путь и окружающую дикую природу без особого влияния на энергоснабжение. Поборники восстановления считают, что то же самое произойдет и на реке Снейк, где они десятилетиями боролись с Корпусом, региональными политиками и фермерами, которые утверждают, что вырабатываемая гидроэлектростанцией энергия по-прежнему важна и что разрушение системы может не спасти животных.
По мере того, как усиливается давление с целью "освободить Змею", Корпус и другие организации рассматривают подобные проекты по всей стране, и эта тенденция может изменить то, что гидролог Университета Дьюка Мартин Дойл называет "нашей речной республикой".
"Мы меняем приоритеты, и у нас остается этот реликтовый ландшафт, который больше не применим", - говорит он. "Там, где эта унаследованная инфраструктура мешает или создает проблемы, давайте ее устраним. Будущее 80 процентов плотин очень сомнительно, или должно быть сомнительным".
"Будущее 80 процентов плотин очень сомнительно, или должно быть сомнительным". - Гидролог Мартин Дойл Брайан КлатчЗмея извивается на 937 миль от своих верховьев в Йеллоустонском национальном парке через Айдахо (где она остается одной из самых нетронутых водных сред обитания на Западе) и в Вашингтон. Там она проходит еще 141 милю по региону под названием Палуза - 5 миллионов акров потусторонних дюн и золотых пшеничных полей - прежде чем влиться в могучую реку Колумбия.
Брайан Джонс вырос здесь, недалеко от городка Дасти, на земле, которую полтора века назад заселил его прадед. Семья всегда выращивала пшеницу, и сейчас их ферма занимает 640 акров. В хороший год Джонсы собирают 18 000 бушелей. Вашингтон занимает четвертое место в стране по производству этой культуры, которую мы в основном экспортируем.
Инженерные войска построили здесь четыре плотины гидроэлектростанций на нижней части реки Снейк в период с 1961 по 1975 год, углубив и расширив канал для приема барж, направляющихся в Портленд, штат Орегон. "Я думаю, нам продали обещание нового способа транспортировки зерна, и мы решили, что это хорошо", - говорит Джонс. В течение многих лет суда были более дешевой альтернативой грузовикам и поездам. Но шлюзы на плотинах Айс Харбор, Нижний Монументал, Литтл Гус и Нижний Гранит не стали тем благом, которого многие ожидали, и баржи сократились из-за роста затрат. Сегодня по реке ежегодно перевозится менее 3 миллионов тонн, что на 26 процентов меньше, чем в 2000 году, когда эта отрасль переживала расцвет.
Джонс - тот редкий фермер, который выступает за снос строений. Он может привести экономические аргументы - он считает, что транспорт по земле имеет больше финансового смысла, - но в основе его мнения лежит нечто более простое: он скучает по пейзажу своего детства. "Вдоль и поперек реки Снейк были песчаные пляжи и фруктовые сады в прибрежной зоне", - говорит он. "Я помню, как у моей бабушки во дворе стоял стол, заваленный коробками, коробками и коробками с персиками. Все, начиная от помидоров и заканчивая зеленой фасолью, свеклой и бобами. Были дыни, поля люцерны". Он также вспоминает обилие дикой природы. Большая ее часть сейчас исчезла, затопленная водохранилищами между плотинами, говорит он.
Как и большинство рыб. Все четыре вида лосося и стальноголового, обитающих в реке Снейк, классифицируются как находящиеся под угрозой исчезновения - такая тенденция наблюдается на всем Тихоокеанском Северо-Западе, где правительство США управляет 31 плотиной. Их сокращение побудило президента Джимми Картера подписать в 1980 году закон, уполномочивающий Айдахо, Монтану, Орегон и Вашингтон разработать план по их спасению. Бонневильская энергетическая администрация, федеральная некоммерческая организация, которая продает электроэнергию, вырабатываемую плотинами, с 2007 года тратит в среднем 220 миллионов долларов в год на восстановление среды обитания и инкубаторы. Она также ежегодно выделяет Корпусу и другим агентствам в среднем 77 миллионов долларов, помогая финансировать то, что представитель Корпуса Джо Саксон называет "самыми современными в мире системами рыбопропуска". Водосливные плотины и лестницы, напоминающие горки в аквапарке, помогают переправлять животных через каждую плотину. Рабочие выкачивают молодь, называемую косяками, из сборных бассейнов в грузовики и баржи, которые перевозят их вниз по реке. Системы охлаждения поддерживают температуру водохранилища, чтобы защитить животных. Саксон говорит, что более 99 процентов взрослых особей и 95-100 процентов молоди выживают после прохождения через сооружения.
Но эти цифры показывают лишь часть картины. Критики часто характеризуют такие заявления как "сродни тому, как если бы вы сбросили золотую рыбку со 100-этажного небоскреба, увидели, что она еще жива на 75-м этаже, и сделали вывод, что все в порядке", - говорит Хелен Невилл, главный научный сотрудник правозащитной организации Trout Unlimited. Плотины и водохранилища облагают налогом мигрирующую рыбу, изменяя ее маршрут к морю и обратно. Это особенно опасно для молоди. Вместо того, чтобы плыть по быстрому холодному течению вниз по течению, они тратят время и энергию на перемещение по более теплой и медленной воде водохранилища, где у них больше шансов стать чьим-то обедом. Если им удается спастись невредимыми, исследование Службы охраны рыбных ресурсов и диких животных США 2014 года показало, что молодь добирается до океана в среднем на две недели дольше, чем до строительства плотин. Тот же анализ показывает, что дополнительный стресс убивает почти каждую четвертую мигрирующую рыбу. Те рыбы, которые доживут до Тихого океана, конечно же, сталкиваются с угрозами и там. В целом, в последние годы менее 1 процента молоди, добравшейся до океана, возвращается вверх по течению для нереста. До того, как Корпус построил всю эту гидроэнергетическую инфраструктуру, этот показатель составлял 6 процентов; биологи считают 2 процента достаточным для поддержания устойчивой популяции. "Они действительно находятся на грани вымирания", - говорит Невилл.
Это побудило 55 ученых из разных уголков США подписать в октябре 2019 года письмо с призывом снести эти сооружения. Они основывают свою просьбу на пяти решениях федерального суда, вынесенных с 1994 года, которые предписывают управляющим плотин и водотоков рассмотреть дополнительные меры по защите дикой природы и присмотреться к возможности демонтажа. (Центр прохода рыбы, финансируемый компанией Bonneville Power для мониторинга популяций рыб, заявил, что прорыв может в четыре раза сократить число лососей, возвращающихся на нерест). Соответствующие ведомства должны завершить исследование воздействия на окружающую среду по решению суда - последнее из многих - в 2020 году, но это, вероятно, не положит конец дебатам. Многие фермеры, опасающиеся железнодорожной монополии, не хотят терять баржи, а некоторые региональные политики присоединяются к Корпусу, выступая против отказа от источника энергии, который, работая на полную мощность, может обеспечить энергией город размером с Сиэтл. Однако в настоящее время плотины обеспечивают всего 4,3 процента электроэнергии в регионе.
Демонтаж сооружений может оказаться наиболее экономически эффективным вариантом. Срок службы каждой из 24 турбин в системе нижнего Снейка превысил 50 лет. В 2016 году Корпус подписал контракт стоимостью 115 миллионов долларов на установку трех турбин на плотине Айс Харбор. Между тем, цены на гидроэнергию в регионе выросли на 30% с 2008 года, что делает электроэнергию Bonneville Power более дорогой, чем сок из других источников. Исследование, проведенное в 2018 году Энергетической коалицией СЗ, объединяющей 100 государственных и частных организаций, показало, что солнечная, ветровая и газовая генерация могут обеспечить такой же резервный запас, а строительство необходимой инфраструктуры добавит всего 2 доллара к ежемесячным счетам за коммунальные услуги.
Политическая воля к демонтажу, похоже, усиливается. В апреле 2019 года представитель США Майк Симпсон из Айдахо призвал к серьезному рассмотрению этого вопроса, а губернатор штата Вашингтон Джей Инсли подписал закон о выделении 750 000 долларов на изучение того, как лучше помочь общинам, которые пострадают от ликвидации плотин.
Помимо угрозы со стороны плотин, анадромные рыбы сталкиваются с экзистенциальной угрозой со стороны изменения климата. В 2015 году высокая температура воды погубила 96 процентов возвращающегося в реку Снейк лосося. Но те, кто выступает за разрушение заграждений, согласны с тем, что освобождение реки приведет к охлаждению воды, созданию более благоприятных мест для нереста и повышению шансов на выживание у находящихся в опасности существ. А это, по их словам, может только помочь Змее в целом. "Я надеюсь, что эти плотины будут разрушены", - говорит Джонс. Я бы хотел увидеть это при своей жизни". Каждый вид, который может добраться до реки и поймать рыбу, будет процветать".
Промокшая бельгийская малинуа Джинджер Майка МакГенри стоит на берегу реки Элва на западе Вашингтона и тихонько поскуливает. Он держит ее подальше от бассейна, где сотни, возможно, тысячи крошечных мальков лосося мерцают в лучах солнца. Им всего несколько месяцев от роду, и скоро они начнут свой путь в море. МакГенри отпускает собаку, и она прыгает в воду. Маленькие рыбки разбегаются.
МакГенри более трех десятилетий проработал биологом и менеджером по вопросам среды обитания в племени Lower Elwha Klallam. Земля их предков претерпела радикальные изменения после того, как после демонтажа двух плотин гидроэлектростанций река впервые за более чем столетие стала течь беспрепятственно.
Водный путь начинается на снежном поле высоко в Олимпийских горах и течет 45 миль на север до пролива Хуан-де-Фука. На протяжении тысячелетий в реке водились лосось и форель. До 400 000 взрослых особей чавычи, кижуча и других видов ежегодно возвращаются на нерест, что делает ее одним из самых богатых мест обитания анадромных рыб в стране.
Все изменилось в 1910 году, когда компания Olympic Power Company построила плотину Elwha для обеспечения энергией лесозаготовительных и целлюлозных заводов в близлежащем Порт-Анджелесе. В 1927 году она построила еще одну плотину, названную Глайнс Каньон, в 8 милях выше по течению от первой. Помимо затопления культовых мест племени Клаллам и зеленеющей поймы, эти сооружения, в которых не было проходов для рыбы, сократили нерестилища на первых 5 милях реки. В ответ популяция лосося резко упала. На закате 20-го века система вырабатывала ничтожно малое количество электроэнергии - около половины энергопотребления одной местной мельницы, и ее владельцы решили, что делать ее более удобной для рыбы слишком дорого. В 1992 году президент Джордж Буш подписал закон, разрешающий Министерству внутренних дел купить плотины за 29,5 миллионов долларов, снести их и восстановить среду обитания.
Служба национальных парков потратила почти два десятилетия на планирование проекта стоимостью 350 миллионов долларов. Самой большой проблемой было управление огромным количеством осадочных пород: Около 33 миллионов тонн ила, гравия и камней засорили два водохранилища. Свободно текущая река перемещает большое количество грунта; если выпустить его весь сразу, это привело бы к хаосу в нижнем течении. Работы начались в 2008 году со строительства очистных сооружений для фильтрации воды из Порт-Анджелеса. Начиная с 2011 года, бригады частично осушили озера и медленно опустошали их, разбирая барьеры на 10-20-футовые секции с помощью крана и экскаватора, установленного на барже. Последние куски бетона и стали упали в 2014 году.
После этого Служба парков совместно с племенем работала над вторым по величине проектом по восстановлению среды обитания. Биологи, ботаники и добровольцы высадили десятки тысяч местных деревьев, трав и других растений в поймах рек, уничтоженных водохранилищами. Уже через несколько месяцев лосось и форель вышли на реку. Тем не менее, чиновники пополнили их скудную численность за счет животных, выращенных в инкубаторах. Хотя вода оставалась мутной более двух лет, грязь и гравий в конце концов осели, образовав песчаные отмели, пляжи и обширный эстуарий в устье реки возле Порт-Анджелеса.
Исследователи, проплывавшие с маской и трубкой по всей длине реки Эльва в 2018 году, насчитали 15 000 стальноголовых форелей, что примерно в два раза больше, чем десятилетием ранее. Выдры последовали за рыбой вверх по течению. Птицы и крупные представители фауны, такие как олени и медведи, которые сократились вместе с анадромными видами, вновь появились в беспрецедентном количестве. Пойма, омоложенная всеми этими богатыми питательными веществами отложениями и новой растительностью, кишит жизнью, а бревенчатые заторы - одни созданные рекой, другие МакГенри и его командой - служат убежищем для косяков. Он указывает на лосиный помет среди ольховых деревьев и тушу лосося, вытащенную на берег хищником.
Устранение плотин, безусловно, оживило эту прибрежную зону. Восстановление среды обитания, говорит МакГенри, сделало больше, чем спасение рыбы. Оно также создало естественную защиту от наводнений, открыло реку для более широких рекреационных возможностей (федеральные и племенные чиновники рассмотрят вопрос о разрешении ловли лосося в 2021 году), а также воскресило лесные массивы и береговую линию. "Запруда на реке - это самое вопиющее, что можно сделать, если хочешь ее испортить", - говорит он. "Вы можете утверждать, что от этого есть какие-то услуги. Но, по крайней мере, в этой части мира, и, наверное, в моей системе ценностей, я считаю, что услуги, которые оказывает дикая река, намного превосходят ее запруду".
В течение более чем столетия после сооружения плотины река Элва встречалась с морем на неровном булыжном берегу. Сегодня свободно текущая река создала широкий пляж из мелкого пепельного песка, усеянный кустарником, который служит средой обитания для моллюсков, бобров, береговых птиц и других существ. Ни одна из компьютерных моделей, которые федеральное правительство провело перед началом проекта, не предсказывала этого. "Около 3,5 миллионов кубических ярдов осадочных пород были выгружены сюда", - говорит МакГенри, - "и теперь у нас есть экосистема эстуария там, где ее раньше не было".
Молодые рыбы не только могут переходить из пресной воды в соленую, но и привлекают в эстуарий достаточное количество крабов Дангенесс для поддержания прочного рыболовства. Неподалеку от берега, параллельно пляжу, проходит длинная линия поплавков, отмечающих расположение ловушек. Эта операция дала неожиданный экономический толчок.
По данным правозащитной организации American Rivers, из 1605 плотин, разрушенных по всей стране с 1912 года, две плотины на реке Элва остаются самыми крупными. Около 1200 плотин были разрушены в 46 штатах и округе Колумбия за два десятилетия после того, как Бэббитт, возглавлявший Министерство внутренних дел при президенте Билле Клинтоне, сделал восстановление рек одним из приоритетов. В 1999 году плотина Эдвардс в Огасте, штат Мэн, стала первой крупной гидроэлектрической плотиной, разрушенной федеральным правительством. Это сооружение, построенное в 1837 году для обеспечения энергией старых зерновых мельниц вдоль реки Кеннебек, почти уничтожило сельдь, полосатого окуня и осетра. Сегодня река привлекает рыболовов-спортсменов, а в городе появился популярный район набережной реки с парком, павильоном и спуском на воду байдарок и каноэ.
Для поддержания импульса American Rivers работает с государственными агентствами и частными организациями над разрушением еще десятков плотин по всей Новой Англии и восстановлением прибрежной среды обитания по всей стране. Тем временем, инженерные войска рассматривают будущее двух плотин на водопаде Сент-Энтони, где река Миссисипи протекает через Миннеаполис. Власти надеются в ближайшие несколько лет разрушить еще четыре плотины на реке Кламат в Северной Калифорнии, что позволит восстановить 300 миль мест обитания лосося, идущего на нерест.
Подобные крупные проекты привлекают большое внимание, но совокупное воздействие многих более скромных планов по удалению лесов может принести не менее значительные экологические и экономические дивиденды. "Можно добиться восстановления большого количества видов и очень разнообразных экосистем с помощью гораздо меньших кувалд", - говорит Дойл, гидролог из Университета Дьюка. Теперь, когда польза от этих искусственных барьеров исчерпана, пришло время позволить рекам, которые они сдерживают, вернуться в свое русло".