Началась сезонная миграция мельничной моли. К концу мая в Колорадо запросы в Google "как избавиться от моли" вышли из орбиты. В групповом чате я спросил друзей, как они справляются с этим сезонным гостем. "Я нахожу мотыльков в шкафу, в ванной, а иногда и в кровати. Я беру мочалку, смачиваю кончик - моя катана для моли - и кручу эту присоску, чтобы собрать ночной урожай", - говорит Джек Мартин. "Моя жена бросила меня, чтобы присоединиться к миграции мельничной моли", - пошутил Сэм Красон, а Коннор Рафферти, графический дизайнер, предложил яркую картину. "Каждый раз, когда я открываю дверь своего гаража, мне приходится ждать минуту, пока шлейф мотыльков не вылетит из гаража, как куча летучих мышей из пещеры, прежде чем я смогу войти".
После влажной зимы мотыльки размером с долларовую монету и цветом обезвоженной мульчи каскадом налетают на Вайоминг, Колорадо и Нью-Мексико из мест своих гнездовий на Высоких равнинах. Начиная с июньской миграции, мотылек-мельничиха, или армейский червь, касается практически каждого жителя региона - их лиц, подушек, оконных стекол, но редко их сердец. Поскольку во время своего путешествия в Скалистые горы для опыления цветов мотылек находит убежище в темных щелях, он часто попадает в гаражи и спальни. Попав в ловушку и дезориентировавшись, мотылек впадает в панику. Бешеные попытки гоминидов прихлопнуть растерянное насекомое заканчиваются тем, что оно уклоняется от акробатики вокруг ближайшего источника света, который, по мнению насекомого, напоминает луну, по которой оно ориентируется. Ни маниакальное хлопанье крыльями, ни скопление крошечных серых трупиков в домах не способствуют укреплению доверия жителей к этому виду. Однако, по мнению многих энтомологов, это миниатюрное существо заслуживает нашего сочувствия.
"Они не совсем умны, но делают все, что могут", - говорит Майя Холмс, энтомолог из Университета штата Колорадо. "Поэтому, когда вы обнаруживаете, что они прижимаются к вашему окну в ненужное время или в ненужном месте, они просто теряются и путаются". Несмотря на то, что мельничная моль досаждает людям, цветковые растения и другие животные радуются ее появлению. Армейский червь начинает свою жизнь в виде зеленополосой гусеницы, питающейся на лугах и полях, расположенных на небольших высотах. В конце весны он окукливается, превращаясь во взрослую крылатую особь, и гонится за полевыми цветами в Скалистые горы, где и проводит лето. По пути мотыльки становятся важнейшим источником пищи для местных видов птиц, летучих мышей и даже медведей гризли в Йеллоустонском национальном парке, которые переворачивают бревна и лакомятся укрывшимися членистоногими.
Когда в конце 1800-х годов индустриальное сельское хозяйство изменило ландшафт Запада, изменилось и отношение человека к местным насекомым. "Исторически сложилось так, что моль не была проблемой", - говорит Холмс. "Затем мы начали выращивать много кукурузы и пшеницы, чтобы заработать деньги. Армейские черви-стригуны говорили: "Отлично, теперь будет больше еды". Но люди сказали: "Подождите, мы используем эти культуры для получения денег"". К концу XIX века началась тотальная война с армейским червем-русаком, чему способствовало появление новой школы мысли, известной как "экономическая энтомология". Этот подход к борьбе с насекомыми, поддержанный Министерством сельского хозяйства США, был направлен на защиту сельскохозяйственной прибыли от нечеловеческих конкурентов. Борьба с косарями и другими "вредителями" требовала изучения их жизненного цикла, что привело к оценке пестицидов сотрудниками Министерства сельского хозяйства США и распространению пропаганды против насекомых, которая читается почти как средневековый фольклор.
Это самая колорадская вещь, которую вы увидите сегодня: наблюдать за падением града вместе с мотыльком Миллером, которого вы приютили, потому что он не хочет покидать ваш дом. Пожалуйста, просто сделайте так, чтобы они ушли. #COwx pic.twitter.com/4i1hqshtCC- WeatherNation (@WeatherNation) May 25, 2023
В 1919 г. в одной из газет штата Колорадо был опубликован зловещий пресс-релиз Министерства сельского хозяйства США под названием "Трусливый негодяй червь", предупреждающий читателей о том, что червь "наблюдает и ждет... а затем пробирается ночью, чтобы уничтожить растения". Через год экспериментальная ферма компании Great Western Sugar Company в Лонгмонте, штат Колорадо, опубликовала результаты собственного исследования: The Principle Insect Enemies of the Sugar Beet. Обильно снабженное сносками на исследования Министерства сельского хозяйства США и направленное против многочисленных членистоногих, исследование приберегло свои самые неистовые описания для Миллера:
"Подобно древним злобным гномам, выходящим в безлунные ночи, чтобы отомстить незадачливому путнику, черви-стригуны выходят из укрытия и под покровом темноты уничтожают посевы фермеров".
Фермеры не понимали, что монокультурные поля автоматически привлекают мельничных мотыльков, привыкших сканировать биоразнообразные луга в поисках пищи. Столкнувшись с такими быстро приспосабливающимися насекомыми, как армейский червь, индустрия стала применять химическое оружие для защиты посевов. Если ваша главная цель - краткосрочная экономическая эффективность, то самые сильные, мощные и мгновенно действующие химикаты - это логичный конечный пункт", - говорит профессор Техасского университета Джеймс Мак-Вильямс, автор книги "Американские вредители: Проигрышная война с насекомыми от колониальных времен до ДДТ". "Это действительно удивительно", - сказал Мак-Вильямс. "Вы можете посмотреть на экономическую энтомологию до 1960 года, и там просто нет никакого внимания к долгосрочным экологическим последствиям".
Применение самых смертоносных пестицидов, таких как ДДТ, прекратилось только в 1960-х годах, после того как в книге Рейчел Карсон "Безмолвная весна" появились ужасающие откровения об их экологических последствиях. Однако изменение нашего культурного отношения к насекомым оказалось гораздо более медленным процессом. На самом деле, название "мельничная моль" - это лингвистический артефакт, оставшийся от эпохи экоцида. Этот термин является общим и относится к любому мотыльку, считающемуся вредителем, будь то в Луизиане или на Западе Скалистых гор.
Но в последнее время Мусса Диавара, энтомолог из CSU Pueblo, воодушевлен толерантностью, которую он наблюдает у студентов, и звонками, которые он стал получать от населения. "Раньше мне часто звонили с вопросами о том, как избавиться от мельничной моли. Сейчас их стало гораздо меньше. Даже на моих занятиях студенты лучше понимают важность биоразнообразия. Так что общественное мнение меняется, но медленно", - говорит Диавара.