В родном Пуэрто-Рико одноименное кваканье лягушки коки - предмет колыбельных песен. Согласно мифам коренного народа острова - тайно, крошечные земноводные поминают потерянного возлюбленного богини, повторяя его имя снова и снова: ко-ки, ко-ки.
Но в местах, где нет ностальгии по ночным животным - или хищников, которые могли бы держать их в узде, - этот зов становится кошмаром, регистрируя до 90 децибел на расстоянии 3 футов. Это все равно, что за окном всю ночь работает газонокосилка. Коки проникли в Доминиканскую Республику, на Виргинские острова, во Флориду и Калифорнию, но наибольшую тревогу они вызывают на Гавайях, где их какофоническое распространение не проявляет признаков замедления.
Когда этот вид появился на Большом острове Гавайев в 80-х годах прошлого века - вероятно, в качестве безбилетного пассажира на импортных растениях, - местные жители были в ярости из-за потерянного сна. Но хор продолжал расти. В тропических лесах Пуэрто-Рико коки обычно живут с плотностью 8 000 особей на акр. Гавайские чиновники зафиксировали более чем четырехкратное превышение этого показателя. Эколог из Университета штата Юта Карен Бирд говорит, что от ночных полевых работ у нее звенит в ушах.
Этот бум также означает большее воздействие на экосистему. В родной среде обитания коки ими и их яйцами питаются птицы, пауки и ящерицы. Но на изолированном архипелаге Гавайев мало эндемичных видов - не говоря уже о тех, которые заинтересованы в питании крикливыми лягушками, - поэтому коки скорее отбирают пищу у местных обитателей острова, чем кормят их.
До сих пор они обитали в основном во влажных, теплых низинах, где уже живут другие инвазивные животные, такие как крысы и мангусты. Но изменение климата может заставить коки подняться в теплые горы, что может привести к их прямой конкуренции за пищу с местными птицами, такими как гавайские медососы. Эти вьюрки - одни из немногих исконных обитателей островов, и менее половины видов этой группы пережили несколько волн чужеземных вторжений.
На протяжении десятилетий штат пытался сдержать распространение. В 2004 году, когда мэр Большого острова объявил чрезвычайное положение, чиновники из многочисленных агентств разошлись по зараженным регионам и пытались отловить лягушек вручную. Отряды вертолетов распыляли лимонную кислоту, которая убивает лягушек, сжигая их кожу. Такие методы оказались несколько эффективными на островах Оаху и Кауаи, которые относительно свободны от коки, но там дезинсекторам все равно приходится выслеживать или опрыскивать случайных хорей.
Несмотря на экологическую угрозу, большинство жителей, по крайней мере, привыкли к пронзительным песням, говорит Бирд. Это может быть результатом избирательного внимания, когда мозг учится отсеивать определенные шумы, не игнорируя весь звуковой ландшафт (это не дает звукам вроде нашего собственного дыхания отвлекать нас). Некоторым даже нравится щебетание: Целое поколение гавайцев выросло, слыша во сне зов коки.
У этих спокойных ночей есть своя цена. Как только люди привыкают к шуму, говорит Бирд, они перестают звонить властям с жалобами. Большой остров сейчас - рай для коки, но жители других Гавайских островов могут предотвратить такой же уровень заражения, сняв трубку телефона, когда услышат эти ночные крики.