Национальный парк Долина Смерти потрясающе бесплоден. Иловатые склоны холмов, увенчанные камнями и осыпями, уступают место сухим руслам ручьев и бесплодным соляным равнинам, а воздух танцует под безжалостным солнцем. Самый большой парк в нижних 48 штатах, он находится на самой низкой высоте в стране - почти на 300 футов ниже уровня моря - и установил мировой тепловой рекорд. Это место кажется совершенно непригодным для жизни, и уж точно не та местность, где можно было бы встретить процветающую популяцию диких норок.
Тем не менее, в Долине Смерти их тысячи, и в основном они группируются вокруг природных источников и зданий парка.
Бурро - по-разному называемые ослами, африканскими дикими ослами или Equus africanus asinus - являются самыми крупными животными в парке. Они также появились относительно недавно, в 1800-х годах. И они расцвели до такой степени, что были признаны Службой национальных парков помехой, поскольку они бульдозером расходуют скудные водные и растительные ресурсы, выкапывая тугайные леса и вытесняя местные виды.
"У них нет хищников и болезней, и поэтому их численность продолжает расти в геометрической прогрессии", - говорит Джош Хойнс, бывший начальник отдела ресурсов парка. Темпы роста в 20 процентов в год - "это действительно низкий предел того, что я видел в публикациях".
На первый взгляд, проблема норок кажется сухим примером "биологии вторжения" - природоохранной субдисциплины, которая занимается изучением разрушительного воздействия неместных видов - от кошек и крыс, сеющих хаос в островных экосистемах, до азиатского карпа и зебровых мидий, засоряющих внутренние водные пути. Но для Эрика Лундгрена, биолога из Технологического университета Сиднея, изучающего их экологическое воздействие, норок из Долины Смерти представляет собой замечательный пример устойчивости и потенциальной адаптации и является частью гораздо более тонкого обсуждения того, как новые экосистемы могут развиваться у нас под носом.
"Я думаю, что мы можем добиться лучших результатов, сосредоточившись на защите хищников-приматов и связности ландшафта, а не пытаясь повернуть время вспять и удалить диких норок", - говорит он.
Было время, когда норок считали незаменимыми. В конце 1800-х годов шахтерские поселки распространились по всему Юго-Западу, вытаскивая минеральные богатства из таких мест, как Долина смерти в Калифорнии. В отсутствие двигателей внутреннего сгорания нужно было чем-то помогать перемалывать камни и переправлять грузы, и носухи стали жизненно необходимой рабочей силой. Но когда прииски иссякли и шахты закрылись, старатели выпустили их в пустыню.
В 1930-х годах менеджеры Национального памятника Долины Смерти - предшественника парка - начали отлавливать и выбраковывать норок, а когда популяции становились особенно большими, проводилась полномасштабная работа по их уничтожению. Хотя федеральный закон 1971 года запретил охоту на мустангов и норок и выделил для них участки земли под управлением Бюро по управлению земельными ресурсами, Долина Смерти и другие федеральные парки старались поддерживать популяцию как можно меньше.
В 2002 году в парке был принят план управления, цель которого заключалась в том, чтобы в конечном счете уничтожить всю популяцию с помощью партнерства с такими некоммерческими организациями, как Peaceful Valley Donkey Rescue, которые отлавливают норок и предлагают их для усыновления. Последняя облава была проведена в 2005 году. По словам Эллисон Эйнсворт, биолога парка, популяция норок в парке с тех пор выросла примерно до 3 000 особей.
"У нас всегда будут норок", - говорит Эйнсворт. "У нас нет заборов в парке, и мы окружены зонами управления стадами на землях BLM, которые по закону должны регулировать плотность диких лошадей и норок".

В то же время, добавила она, "Долина Смерти - это национальный парк, и мы обязаны сохранять местные виды, с которыми борро конкурируют за ограниченные ресурсы".
Подобные аргументы являются стандартными при обсуждении экзотических видов, говорит Марк А. Дэвис, автор книги "Биология вторжения". "Неместные виды заставляют вас начать принимать решения о том, какая экосистема вам нужна и каковы ваши ценности", - говорит он. "Они не являются изменением какой-то железной [экологической] истины, и вести себя так, как будто это так, не совсем научно. Нездоровый" или "здоровый" обычно означает просто "желательный или нежелательный", и мы должны говорить об этом прямо".
По словам Лундгрена, в научной литературе о юго-западных норах с самого начала предполагалось, что они нежелательны, и подчеркивался ущерб, который они наносят. Бурро обычно роют группы колодцев в сухих руслах ручьев, некоторые из которых могут быть глубиной до пяти футов, чтобы добраться до грунтовых вод. По словам Лундгрена, фотографии этих колодцев использовались в качестве доказательства негативного воздействия бурро. Но, насколько ему известно, поведение при рытье колодцев и его последствия в Долине Смерти никогда не были предметом официального научного исследования.
Лундгрен начал замечать поведение копателей колодцев в 2012 году, а активно изучать его в 2015 году. Первоначально Лундгрен получил небольшой грант от Университета штата Аризона, но затем с помощью краудфандинга собрал еще 4600 долларов на покупку камер слежения, которые он и студенты старших курсов начали размещать в окрестностях полевых участков в Аризоне, таких как река Билла Уильямса. Результаты исследования показали, что заброшенные колодцы бурро служат питомниками для прорастания топольника и ивы - основных видов деревьев на Юго-Западе - и водными ресурсами для местных земноводных, насекомых и млекопитающих.
В 2018 году Лундгрен обратил свое внимание на Долину Смерти. В отличие от сезонных ручьев в пустынях Аризоны, большая часть воды в Долине Смерти вытекает из склонов холмов с иловой почвой, подпитывая густые заросли растительности на склонах. В результате источники представляют собой "странные и волшебные места", - говорит он, - изолированные рощи плотных ив и кошачьих хвостов, в заросли которых ведут охотничьи тропы, открытые кормящимися носорогами. До сих пор его камеры фиксировали перелетных и местных птиц, рысей, койотов и лис, пьющих из колодцев.
"Вы приезжаете в эти места, и единственная поверхностная вода - это раскопки диких норок, где они выкапывают почву и растительность, чтобы сделать бассейны", - говорит Лундгрен. "И это действительно единственная вода во многих из этих ландшафтов. Поэтому мой первый вопрос: что произойдет, если убрать животных, поддерживающих эти колодцы в открытом состоянии?"
Один из возможных ответов кроется в поверхностных источниках в Национальном заповеднике дикой природы Эш-Медоуз в Неваде, пустынно-болотистом заповеднике на краю Долины Смерти, где в 1990-х годах было уничтожено большинство бурро. "Одним из условий сохранения [родников] является определенный уровень возмущения", - говорит Астрид Кодрик-Браун, биолог из Университета Нью-Мексико. "По ее словам, первоначально это нарушение могло исходить от плейстоценовых млекопитающих, а затем от индейского населения. По ее словам, "экзотические" травоядные животные, такие как носухи, похоже, следят за тем, чтобы источники оставались открытыми, хотя для экосистемы в целом будет полезнее, если они не будут задерживаться здесь слишком долго.
Согласно исследованиям Кодрика-Брауна, после удаления норок родники быстро захлебнулись быстрорастущими хвощами и тростником, уничтожив среду обитания с открытой водой для находящихся под угрозой исчезновения местных популяций рыб. В результате, говорит Лундгрен, "управляющие земельными ресурсами там идут и вручную удаляют дикую растительность, делая именно то, что бесплатно делали норок".
По словам Дэвиса, такие непредвиденные последствия часто встречаются при управлении природоохранными землями, и вину за экологический ущерб обычно возлагают на неместные виды, а не на другие факторы, которые могут быть нарушены в экосистеме, например, отсутствие хищников.
Хищничество - недостаточно изученный аспект экологии норок, утверждает Лундгрен. В нескольких публикациях рост популяции норок напрямую связан с уровнем рождаемости, без учета того, сколько жеребят выживает до взрослого возраста. "Только три из 10 рецензируемых исследований демографии лошадей и норок упоминают о наличии или отсутствии хищников в системе", - говорит Лундгрен. "Отсутствие хищничества - это предположение, которое используется повсеместно, и никто его явно не проверяет".
В ходе полевых сезонов 2018 и 2019 годов, проведенных в Долине Смерти в таких районах, как Уиллоу-Каньон и Мескит-Спринг, Лундгрен говорит, что обнаружил значительные доказательства хищничества: около 33 туш норок в тугайной растительности, половину из которых он характеризует как несомненные убийства горных львов. (Вторая половина менее убедительна, но была найдена в непосредственной близости от львиных экскрементов и следов).
На некоторых тропах горных львов встречаются скелеты двух или трех норок, добавляет он, а густая растительность, которая появляется в рощах в сезон вегетации, может скрывать еще больше останков. Лундгрен считает, что такие убийства могут быть связаны всего лишь с несколькими львами, но они также могут быть сигналом того, что популяция львов адаптируется к тому, чтобы охотиться на самую крупную доступную добычу в экосистеме, что обеспечит естественное сдерживание популяции норок. Некоторые исследования показывают, что высокий уровень хищничества горных львов практически сводит на нет рост популяции в некоторых стадах диких лошадей.
Лундгрен отмечает, что для того, чтобы этот вид естественного контроля за популяцией норок работал, популяции львов должны быть здоровыми. В некоторых районах Невады, где популяция норок стремительно растет, горных львов отстреливают в определенном возрасте для защиты овец бигхорн или домашнего скота, добавляет он, что означает, что детеныши часто не имеют возможности познакомиться с более сложной добычей. Молодым и неопытным львам, которые остаются, трудно охотиться на диких норок. Кроме того, стада норок в парке обычно защищаются, концентрируясь вокруг мест массового обитания людей, которых львы стараются избегать. Все эти факторы создают впечатление, что у норок нет хищников, говорит Лундгрен, но на самом деле указывают на более сложную динамику.
Возможно, что некоторые из видов поведения, которые осуждаются у диких норок - например, рытье колодцев - присутствовали у плейстоценовых лошадей, верблюдов и носорогов, которые вымерли задолго до того, как европейцы вновь завезли лошадей на Запад. В 2017 году Лундгрен и его коллеги опубликовали работу, в которой утверждали, что экзотические животные, включая норок, играют важную роль в экосистемах, которые вымерли в ледниковый период. "Мы рассматриваем систему, в которой крупные животные уже были убиты людьми, - говорит Лундгрен. Добавление крупных животных обратно в современные экосистемы изменяет их так, как мы не привыкли, утверждает он, и некоторые из этих изменений "на самом деле являются восстановлением того, каким был мир в течение 15 миллионов лет".
"Такие места, как Долина Смерти, являются крайне низкопродуктивными системами, с ограниченным количеством воды и кормов", - говорит Эрик Бивер, биолог-исследователь из Геологической службы США, который работал над долгосрочными последствиями удаления норок и крупного рогатого скота в пустыне Мохаве. Он говорит, что хотя ему интересно оценить исследование Лундгрена, когда оно выйдет в следующем году, он также осторожен в приписывании преимуществ присутствию норок. "Как и почти все вопросы в биологии, это очень зависит от контекста, поэтому в некоторые годы они могут быть более полезны, чем в другие".
Другими словами, это сложный вопрос, который, по мнению Лундгрена, требует более глубокого изучения. Несомненно, нороги оказывают прямое воздействие на экосистемы Долины Смерти и делают это в рамках парадигмы управления, которая рассматривает любое воздействие как проблематичное. Его вопрос заключается в том, существуют ли альтернативные методы управления популяцией норок, которые не требуют облавы на лишних животных. (Следующая серия отловов и усыновлений в парке, опять же в партнерстве с организацией Peaceful Valley Donkey Rescue, должна состояться в этом месяце).
"Здесь есть возможность рассказать людям действительно интересную историю о динамизме природы, глубоком времени и экологических изменениях, в отличие от этой упрощенной черно-белой истории, которая существует в нашем сознании", - сказал Лундгрен. "Я думаю, что идея о том, что эти организмы развиваются и реагируют друг на друга в этой новой системе, настолько интересна и красива, и гораздо более оптимистична как видение природы, чем это хрупкое родное пространство, которое нужно защищать".
Ашер Элбейн - писатель, живущий в Остине, штат Техас. Его работы публиковались в журналах The Oxford American, Texas Observer и The Bitter Southerner.
Эта статья первоначально была опубликована на сайте Undark.