Малоизвестный тайник с водой разрушил эту калифорнийскую общину, выращивающую коноплю

На фоне дискриминационных водных споров гидрогеологи пытаются смоделировать сложный водоносный горизонт в округе Сискию.

Отредактировано 2023-01-07
Колодец грунтовых вод рядом с фермой по выращиванию конопли в долине ШастаОголовок колодца на сельскохозяйственных землях в долине Шаста, штат Калифорния. До недавнего времени многие фермеры продавали излишки воды местным производителям каннабиса из американской общины хмонг. Затем округ запретил эту практику.

Долина Шаста, расположенная между двумя горными хребтами в округе Сискию в Северной Калифорнии, настолько сложна, насколько и впечатляюща. Брэд Гуч, гидрогеолог, все еще поражен ландшафтом спустя почти четыре года после первого посещения этой местности. Но это не из-за горы Шаста, вулкана, возвышающегося на 14 000 футов над лесами и фермерскими угодьями. Скорее, Гуч поражен тем, как мало известно о природных ресурсах, залегающих под долиной.

"Честно говоря, это меня озадачивает, - говорит он.

Недостаток знаний, пожалуй, наиболее ярко проявляется в том, что ученые называют гидрогеологией бассейна грунтовых вод - как именно вода движется через вулканические породы под землей. Движение воды - это экономический стержень долины, от которого зависят скотоводы, фермеры, выращивающие люцерну, коноплю и другие. Тысячи жителей также зависят от подземных вод в своих домах.

Чтобы восполнить пробел в знаниях, Гуч и группа других гидрогеологов из Калифорнийского университета в Дэвисе и Larry Walker Associates, инженерно-экологической и консалтинговой фирмы, были наняты для выполнения требований знакового калифорнийского закона об устойчивом управлении подземными водами (SGMA), который губернатор Джерри Браун подписал в 2014 году. Задача ученых: построить трехмерную модель бассейна подземных вод округа, чтобы помочь оценить изменения в уровне и качестве воды. Модель также послужит основой для разработки местного плана устойчивого развития подземных вод, который в соответствии с SGMA должен быть представлен в Департамент водных ресурсов штата к январю 2022 года. "Калифорния была Диким Западом для подземных вод", - говорит Гуч. "Бурите и качайте, она вся ваша. Идите за ней. Вот почему SGMA был так важен и давно назрел".

В настоящее время западная часть США переживает мегазасуху, определяющую эпоху, и в засушливые годы бассейны подземных вод восполняют почти половину потребностей Калифорнии в воде, восполняя недостаток воды из водохранилищ и других поверхностных источников, уровень которых упал до исторически низкого уровня. Частота засушливых лет с 1999 года "поразительна", - говорит гидролог Томас Хартер из Калифорнийского университета в Дэвисе, который работает в округе Сискию уже два десятилетия. Проблема не исчезнет в ближайшее время. По мнению экспертов, по мере потепления климата характер выпадения осадков в регионе коренным образом изменится. В долине Шаста, скорее всего, продлятся периоды засухи, а в близлежащих горах уменьшится количество снега.

Теперь, после очередного исключительно засушливого года, возникли новые жаркие столкновения за воду в долине Шаста, в которых белые жители часто противостоят тысячам американских семей хмонг, которые поселились в засушливом восточном регионе долины с середины 2010-х годов. Члены этнической группы Юго-Восточной Азии, иммигрировавшей в США в десятилетия после войны во Вьетнаме, эти американские семьи хмонгов приехали в округ Сискию из других частей Калифорнии и со всей страны. Многие из них сейчас зарабатывают на жизнь выращиванием конопли в теплицах, доставляя на грузовиках грунтовые воды, купленные у близлежащих фермеров. Хотя в 2016 году калифорнийские избиратели разрешили рекреационное использование каннабиса в штате, округ Сискию запретил фермы по выращиванию каннабиса и деятельность, которая их поддерживает, приняв ряд постановлений. Однако теплицы по выращиванию конопли все равно разрастаются, как среди американской общины хмонг, так и среди других групп, которые переехали в округ.

В прошлом году округ подал два иска от имени группы преимущественно белых жителей, чьи колодцы пересохли, утверждая, что несколько фермеров, продающих воду тем, кто выращивает каннабис в этом районе, "истощают ценные ресурсы подземных вод" и ставят под угрозу законное использование воды для тысяч других жителей.

Никто, даже гидрогеологи, толком не знает, сколько воды используется.

Но защитники семей хмонгов, которые сейчас составляют большинство жителей Mount Shasta Vista, говорят, что обвинения вытекают из долгой истории расовых разногласий и дискриминации. По словам защитников, цель исков - не решить проблему быстрого развития нелегальной конопли, а заставить общину, в которую входят многие люди, не выращивающие коноплю в коммерческих целях, а также те, кто вообще не выращивает это растение, покинуть город. В мае этого года Совет надзорных органов округа Сискию запретил движение грузовиков, перевозящих более 100 галлонов воды, по некоторым дорогам округа, окружающим район Маунт-Шаста-Виста, отрезав не только теплицы, но и многие семьи хмонгов, которым эти грузовики помогают жить, разводить животных и выращивать овощи на засушливой земле. Американская община хмонгов и их союзники ответили протестами и бойкотами. В июне адвокаты, представляющие интересы членов общины хмонгов, подали иск против округа, обвинив его в дискриминации по расовому признаку.

Однако в этом бурлящем споре не хватает одного - научных доказательств того, что фермеры, выращивающие коноплю, действительно истощают колодцы. Эта проблема выходит за границы округа, поскольку в Калифорнии существует многомиллиардный подпольный рынок конопли, который в настоящее время превышает легальный. Но чтобы понять потенциальную опасность выращивания конопли в районе долины Маунт-Шаста, округ сталкивается с уникальной проблемой: никто, даже гидрогеологи, не знает, сколько воды используется.

Построить модель водного бассейна долины Шаста - задача не из простых. Невидимый ландшафт, который изучают Гуч и его коллеги, представляет собой головоломку из вулканических пород, которые составляют треть долины и находятся прямо под колодцами и фермами по выращиванию конопли. Разломы и длинные лавовые трубки проходят через более молодой базальтовый слой, образуя то, что Гуч называет "супермагистралью" для грунтовых вод.

"Это одна из самых сложных геологических зон в Калифорнии", - говорит Лаура Фоглиа, старший инженер компании Larry Walker Associates и адъюнкт-профессор Калифорнийского университета в Дэвисе, которая возглавляет техническую группу, консультирующую комитет долины Шаста. "Очень трудно предсказать источник воды и то, куда эта вода направляется. Потому что в геологии так много особенностей, которые мы не знаем и никогда не узнаем".

Все усложняется тем, что снизу вверх уходят километры непроницаемой твердой породы. А холмы долины на самом деле являются остатками 300 000 лет назад, когда вся северная сторона горы Шаста обрушилась и выплеснулась наружу. "Это внесло огромный разлад во всю долину, в долину, которая и так полна разломов", - говорит Гуч. "По сути, это создало целую кучу микрокосмов гидрологии, что делает ее почти невозможной для понимания. И уж тем более невозможно смоделировать".

Несмотря на сложность, команде удалось построить рабочую модель долины весной, используя полувековые записи скважин местных бурильщиков, геологические исследования середины 20-го века и карты поверхностных вод.

Хотя модель довольно сложная, данные, которые поступают в нее, очень скудны. Чтобы получить что-то, кроме обобщений, по словам исследователей, потребуются десятилетия дополнительного мониторинга.

Хотя модель находится в стадии разработки, она все же дает приблизительную оценку водного бюджета бассейна и гипотетически может имитировать различные практические сценарии, такие как засуха, загрязнение или истощение грунтовых вод. Компьютер обрабатывает данные общественного мониторинга скважин, уровни стока воды в близлежащих реках и годовые погодные данные, такие как количество осадков. Кроме того, в модели используются спутниковые данные для измерения изменений высоты, что позволяет команде увидеть, опускается ли земля из-за истощения грунтовых вод, и отследить изменения в землепользовании, такие как испарение от сельскохозяйственных культур и изменение влажности почвы. Все это проходит через трехмерную геологическую карту, созданную командой.

Геологическая модель подземных вод долины ШастаГеологические образования, которые влияют на поток воды, наслаиваются друг на друга разными цветами. Модель: Округ Сискию по контролю за наводнениями и сохранению водных ресурсов

Кроме того, это происходит как раз вовремя. В соответствии с SGMA первый вариант Плана устойчивого развития подземных вод долины должен быть представлен в ноябре; после рассмотрения он вступит в силу в следующем году.

План, вероятно, будет охватывать целый ряд видов водопользования и решать ряд экологических вопросов, включая течение ручья и среду обитания лосося. Но именно каннабис занимает центральное место в долине. На фоне споров о выкачивании грунтовых вод Фоглиа и ее команда пытаются придерживаться подхода, основанного на фактах, в то время как они продвигают более целостный план. "Нам нужны качественные данные, чтобы полностью определить, что и где влияет, потому что мы не хотим придумывать, даже не имея данных", - говорит она. "Модель может помочь вам, но модель настолько хороша, насколько хороши данные, которые вы используете".

Данные по каннабису скудны. По словам Фоглиа, чиновники штата отслеживают ограниченное количество скважин в этом районе только два раза в год, что затрудняет отслеживание колебаний, вызванных какими-либо причинами. Любая дополнительная откачка воды неизбежно приведет к изменению уровня грунтовых вод, но конкретные данные о том, насколько и кем, остаются туманными. "Чтобы полностью понять влияние откачки, нам нужны, по крайней мере, ежемесячные данные по некоторым уровням грунтовых вод", - добавляет она. "Если мы знаем, мы знаем; если мы не знаем, мы очень открыты и говорим, что не можем на 100 процентов утверждать, что причина именно в этом".

Незаконное выращивание каннабиса не является чем-то новым для округа Сискию. Это растение выращивается в округе по крайней мере с конца 1960-х годов, говорит Маргиана Петерсен-Рокни, докторант по экологической политике и управлению Калифорнийского университета в Беркли, которая вместе с коллегой в 2019 году опубликовала этнографическое исследование о фермерах, выращивающих каннабис в округе. "Белые парни выращивали травку на холмах в течение многих, многих десятилетий", - добавляет она, - "и никто и глазом не моргнул".

Хотя каннабис, возможно, и не является новинкой для региона, в сельском хозяйстве региона, которое включает фермы столетней давности, раньше преобладали ранчо и производство сена. Теперь, по некоторым оценкам, культиваторов конопли в два раза больше, чем фермеров и владельцев ранчо, не употребляющих коноплю. По оценкам офиса шерифа округа, только в засушливой восточной части долины в настоящее время функционируют от 5 000 до 6 000 теплиц.

По словам Петерсен-Рокни, для некоторых жителей эти заметные изменения ставят под сомнение традиционный способ ведения сельского хозяйства в этом районе и исторические представления о фермерстве. Изменения также угрожают статичному, ностальгическому представлению о сельской идентичности, добавляет она, что приводит к отказу воспринимать выращивание каннабиса как сельское хозяйство или его культиваторов из числа американцев хмонгов как законных фермеров и законных жителей. "Существует реальный страх, что эта группа, если они проголосуют как группа, может принести политические изменения в округ", - говорит она. Наблюдательный совет округа и офис шерифа утверждают, что напряженность вокруг ферм по выращиванию конопли связана с законностью выращивания и экологическим ущербом от нелегальной и нерегулируемой отрасли, а не с расовой неприязнью. Однако отношения между местными правоохранительными органами и общиной хмонгов еще больше ухудшились в июне, когда отец трех детей хмонгов был застрелен офицерами во время эвакуации из Маунт-Шаста-Виста, вызванной пожаром Лава.

Лавовая трубка в долине ШастаВ долине Шаста лавовые трубки (как эта в пещере Плутона) проходят через более молодой базальтовый слой - один из многих геологических слоев, влияющих на грунтовые воды в бассейне. Фото: Тео Уиткомб/Undark

В 2016 году штат Калифорния легализовал рекреационный каннабис, но оставил за округами и другими местными властями право устанавливать собственные правила. В ответ на приток новых производителей округ Сискию принял ряд ограничений, распространяющихся на неинкорпорированные районы, такие как Маунт Шаста Виста, включая запрет на выращивание более нескольких растений каннабиса в открытом грунте и ужесточение наказаний и правоприменения за нарушение правил, например, за выращивание незакрытого, видимого каннабиса. Наказания варьировались от штрафов до конфискации имущества. Столкнувшись с непомерно дорогими барьерами, культиваторы из числа американцев хмонгов практически "повсеместно не соблюдали" кодексы, говорит Петерсен-Рокни, и в 2019 году округ ввел постоянный запрет на коммерческую деятельность по выращиванию конопли в неинкорпорированных районах. Офис шерифа отвечал за большинство нарушений, что привело к активным действиям правоохранительных органов и конфискации урожая.

В последнее время округ пытается обуздать конопляные фермы, ограничивая использование грунтовых вод. В январе 2020 года округ принял декларацию о чрезвычайном положении, утверждая, что "3 миллиона галлонов воды ежедневно расходуется" коноплеводами на свои посевы; позже офис шерифа увеличил эту оценку до 9,6 миллиона галлонов в день. В августе прошлого года власти запретили добычу подземных вод для полива конопли, запретив нескольким скважинам, которые в основном снабжают фермы, поставлять воду на фермы конопли, а через несколько месяцев запретили проезд грузовиков с водой по некоторым дорогам округа.

Эти недавние запреты стали частью проекта Плана устойчивого развития подземных вод долины, который был размещен для публичных комментариев в начале этого месяца. В связи с этим американская община хмонгов считает, что доступ к воде находится под угрозой, говорит Питер Тао, защитник интересов общины, переехавший в регион в 2016 году. Грунтовые воды, хотя технически они не пригодны для питья, по-прежнему используются многими для ежедневного использования, например, для купания или полива животных и огородов. Некоторые, согласно недавнему судебному иску, полагаются на нее для питья. Что касается правил, касающихся каннабиса, "они не хотят исполнять закон, но хотят отключить воду", - говорит он. "Мы просто будем медленно умирать здесь, потому что у нас нет воды - и если это будет стоить жизни здесь, потому что кто-то умер из-за обезвоживания, кто будет отвечать за это?".

В конце апреля, несмотря на сохраняющуюся неопределенность, техническая группа представила свою модель во время трехчасового заседания консультативного комитета через Zoom. "Не будьте шокированы", - пошутил Фоглиа, когда они готовили презентацию после долгого обсуждения. "Может быть, теперь все проснутся". Кэб Эспозито, гидролог по подземным водам из Larry Walker Associates, отвечающий за моделирование, открыл PowerPoint с изображениями первой публичной симуляции выращивания конопли - не теплиц в районе Mount Shasta Vista, а гипотетического сценария.

Эспозито нарисовал мрачную картину. Моделирование было основано на трех оценках дополнительной откачки грунтовых вод из случайного набора вымышленных скважин, которые были наложены на исторические данные о водопользовании. Каждый сценарий в той или иной степени показывал, что каннабис истощает грунтовые воды. Это, казалось, оправдывало ограничения округа, связанные с каннабисом, и претензии в судебных исках.

Но данные о потреблении воды для гипотетического выращивания конопли были получены не от ученых. "Это приблизительные цифры, которые мы разрабатывали на основе информации, полученной от департамента шерифа", - сказал Эспозито во время презентации. Эти цифры были основаны на оценке общего количества растений в районе, которое, по утверждению офиса шерифа, составляет два миллиона. Цель, - добавил Эспозито, - "попытаться оценить, сколько дополнительной воды используется на этой территории".

Однако, по словам Итана Брауна, геолога из округа по сохранению ресурсов долины Шаста, данные о нелегальных растениях, как известно, трудно оценить, что подтверждают и другие эксперты. В долине Шаста особенно скудные данные по конопле, и "тот факт, что это не регулируется, не очень-то помогает, - говорит Браун, - потому что просто нет точных данных о количестве всех растений". Другая неопределенность заключается в том, сколько воды используют производители на одно растение, поскольку детали зависят, в частности, от климата, размера растений и того, выращивается ли культура в помещении или на открытом воздухе.

Некоторые люди хотели использовать модель частичной воды, чтобы помочь остановить развитие нелегального каннабиса.

Помимо спорных оценок, у моделирования была еще одна проблема: ученые обычно моделируют воду, используемую в сельском хозяйстве, оценивая, сколько ее испаряется с растений и почвы - воды, которая в конечном итоге возвращается в бассейн грунтовых вод. Но сценарий модели предполагал драматический и маловероятный случай, когда вода, используемая для выращивания конопли, полностью покидает бассейн грунтовых вод. Цель моделирования, по словам ученых, заключалась в том, чтобы представить, хотя и не обязательно предсказать, что произойдет с уровнем грунтовых вод, если такое количество воды в конечном итоге будет удалено из водоносного горизонта. Для точной оценки потребуется гораздо больше информации. "Для обычного сельскохозяйственного использования, - говорит Фоглиа, - мы обязательно рассчитываем, сколько воды возвращается в грунтовые воды за счет пополнения. Это нужно рассматривать как особый случай, потому что мы не знаем многого о таких применениях и о том, как вода возвращается в грунтовые воды или нет".

По словам ученых, единого мнения об окончательной цифре нет. "То, что мы имеем по каннабису, - это лишь приблизительные данные", - написал Фоглиа в электронном письме Ундарку.

Но на собрании некоторые люди хотели использовать модель частичной воды, чтобы помочь остановить развитие нелегального каннабиса. "Округ расстроен до невозможности в связи с юридическим процессом, пытающимся остановить это", - сказал Блэр Харт, владелец ранчо и член Консультативного комитета по подземным водам долины Шаста. "Бюрократический лабиринт, через который им приходится проходить, чтобы возбудить одно дело, просто невероятен. У нас тут неразбериха".

Стив Грисет, фермер, выращивающий люцерну в округе Сискию, говорит, что он видит фермеров-коноплеводов хмонг и их семьи иначе, чем некоторые другие жители долины - не как преступников, создающих дефицит воды, а как сплоченную общину, желающую получить средства к существованию и место, которое можно назвать домом. "Прямо на моем заднем дворе живут тысячи и тысячи людей, которые переехали сюда", - говорит он. "Это меня очень удивило. Я никогда не разговаривал с хмонгами до того, как переехал сюда".

Грисет также увидел возможность для бизнеса и, как многие его соседи, начал продавать излишки воды из своего графика орошения растущему поселению в 2016 году. "Как я смотрю на это, - говорит Грисет, - вода идет от сельского хозяйства к сельскому хозяйству".

Но летом 2020 года округ подал на Гризе в суд, указав, что вода, которую он продавал, шла на незаконные, по их мнению, посевы. В гражданском иске утверждается, что он занимался "расточительным" и "неразумным" использованием воды, и подразумевается, что его деятельность может быть причиной пересыхания колодцев других жителей.

Однако доказать прямую связь между истощением грунтовых вод и каннабисом сложно, и этот случай является хорошим примером того, почему так важно сосредоточиться на науке, по словам Гуча, который недавно перешел на новую должность в Государственный совет по контролю за водными ресурсами и больше не работает над моделированием долины Шаста. "Мы не знаем, где находятся эти сухие колодцы, у нас есть только общие представления", - добавляет он. "Поскольку никто не представил информацию для анализа с научной точки зрения, это все догадки и слухи. И, к сожалению, мы ничего не можем с этим сделать".

После того, как округ запретил несанкционированную транспортировку грунтовых вод по некоторым дорогам округа и запретил использование грунтовых вод для выращивания каннабиса, а фермеры, такие как Грисет, перестали продавать воду грузовикам, американская община хмонг осталась без основного источника воды и начала организовываться против запрета. Лидеры общины назвали запрет нарушением прав человека и кризисом общественного здоровья. Недавно департамент шерифа привел в исполнение это постановление, конфисковав несколько водовозов и призвав членов общины с тяжелой техникой помочь убрать незаконные фермы по выращиванию конопли.

Фермеры, выращивающие каннабис, на акции протеста против грунтовых вод в долине ШастаПосле того, как округ ограничил транспортировку и использование воды, американская община хмонгов начала активно бороться против этих мер. Фото: Тео Уиткомб/Undark

Петерсен-Рокни видит в этом извечное противостояние. "Нехватка воды долгое время ставила сельское хозяйство и средства к существованию коренных общин друг против друга", - говорит она. "Сейчас, я думаю, происходит похожая динамика, когда расовое отчуждение углубляет конфликт".

Отсутствие достоверных данных об использовании воды на конопляных фермах долины Шаста не помогает. Согласно данным технической группы и первоначальному проекту Плана устойчивого развития подземных вод, нет непосредственной угрозы перерасхода воды из бассейна, если не произойдет резкого расширения дополнительных видов использования подземных вод, к которым относятся теплицы по выращиванию конопли. Агентство по устойчивому развитию подземных вод планирует расширить мониторинг данных, чтобы понять, как существующие производители используют подземные воды. Как именно они будут это делать, техническая группа пока не знает. "У нас есть варианты, но мы еще не уверены, что будет возможно, когда дело дойдет до конопли", - сказал Фоглиа в электронном письме. "Нам придется проявить творческий подход, чтобы получить необходимую информацию".

Но останутся ли ограничения на воду в силе, неизвестно, поскольку многие представители американской общины хмонгов требуют немедленной отмены этих постановлений. "Обращение, которое мы получаем в этом округе, будет рассмотрено на местном, государственном и федеральном уровнях", - сказал Тао толпе протестующих в мае у здания окружного суда, где слушалось дело Гризета. Ранее в этом месяце федеральный судья, рассматривающий иск о дискриминации, поданный от имени общины хмонгов, обязал обе стороны прибегнуть к посредничеству, чтобы обеспечить надлежащий доступ к воде в районе Маунт-Шаста-Виста, пока суд рассматривает более широкие вопросы.

Когда дело доходит до понимания риска каннабиса для бассейна, расширенная сеть мониторинга подземных вод может в конечном итоге внести некоторую ясность. Но на это потребуется время, говорят ученые, указывая на запланированный пересмотр плана управления, который будет проводиться каждые пять лет до 2042 года. "Нам остается только создать наилучшую модель и надеяться, что люди, принимающие решения на будущее, будут принимать наиболее обоснованные решения", - говорит Гуч. "Каждый хочет принять наиболее обоснованное решение. Но все начинается с данных".