Когда Малькольму Эвансу было девять лет, он заметил суматоху на другой стороне улицы, когда выходил из дверей своего многоквартирного дома в чикагском районе Кабрини-Грин. Множество людей, ни одного из которых он никогда раньше не видел, собрались на пустынном участке - месте, где в 1996 году снимался классический фильм Hoop Dreams, но которое город с тех пор практически забросил.
В течение следующих нескольких дней - которые превратились в недели, а затем и в месяцы - Эванс спокойно наблюдал со стороны, как местные городские агрономы Эрика Аллен и ее отец Уилл Аллен расчищают землю, устанавливают пластиковый барьер, привозят грузовики со смешным компостом и начинают строить то, что, как он со временем понял, было фермой. Когда Эрика, ныне активистка движения за справедливость в области питания, заметила на углу этого участка молодого Малькольма, в его глазах читалась настороженность; новички в этом районе редко задерживались. "Я знала, что происходит", - сказала она. "Я сказала ему: "Смотри, я вернусь. Просто смотри".
В течение следующих нескольких лет Эванс наблюдал за тем, как ферма начала процветать, замечая, как компостные грядки уступают место созревшим помидорам, а в почве создается экосистема для червей и различных насекомых. Руководители проекта, Эрика и Уилл Аллен, понимая любознательность Эванса, охотно отвечали на его вопросы, объясняли ему, как аккуратно собирать урожай в течение вегетационного периода, и поощряли его брать некоторые овощи домой. Это было место, где он чувствовал, что его ценят; здесь он выращивал урожай, узнавал об обручах и общался с фермерами и волонтерами, которые стали для него близкими наставниками и друзьями. Кроме того, ферма всегда была открыта.
В детстве Эванс часто искал место, где можно было бы скрыться от дома, где можно было бы подышать. Обычно это означало центр Чикаго, но это была белая часть города, где люди смотрели на него странно, сжимали свои сумочки или переходили на другую сторону улицы. Было ясно, думал он про себя, что он не вписывается в эту среду.
Теперь, 20 лет спустя, Эвансу есть где дышать. Он является руководителем фермы Urban Growers Collective, некоммерческой организации, основанной Эрикой в 2017 году (Уилл получил грант MacArthur Genius Grant за свою работу по городскому фермерству и устойчивому производству продуктов питания), которая управляет восемью фермами на 11 акрах земли по всей Южной стороне Чикаго, включая участок в Кабрини-Грин.
"Сад был моей безопасной зоной, а мы создаем и создаем эти безопасные зоны, потому что это то, что нужно людям", - говорит Эванс. Со временем у него установились отношения с землей, с прополкой и уходом за почвой, которые переросли в глубокую страсть. Когда в возрасте 19 лет он получил огнестрельное ранение в голову, именно фермерство помогло ему пережить это, дав ему отдушину в неспокойное время. Его родословная, которая восходит к районам Миссисипи до Великого переселения народов, привила ему настойчивое, пожизненное стремление лучше понять тонкости фермерского дела. Что-то в том, что он почувствовал, увидев тот участок через дорогу все эти годы назад, где выращивали продукты и кормили соседей, разожгло в нем врожденное любопытство.
В основе деятельности Urban Growers Collective лежат два простых правила: приходить и оставаться последовательным. Организация является частью растущего общенационального фермерского движения, в котором отдельные люди объединяются для возрождения заброшенных ландшафтов, чтобы решить проблемы отсутствия продовольственной безопасности, городского запустения и катастрофических провалов в работе правительства.
По данным исследования экономистов Северо-Западного университета, почти четыре из десяти чернокожих и испаноязычных семей с детьми испытывают трудности с пропитанием во время пандемии коронавируса. Тридцать девять процентов семей сталкиваются с проблемой отсутствия продовольственной безопасности, что является самым высоким показателем за последние десять лет. По мнению многих активистов, это побочный продукт продовольственного апартеида - систематической и дискриминационной политики, препятствующей доступу населения к продовольствию.
"Дайте нам возможность, дайте нам землю и дайте нам ресурсы", - говорит общественный организатор из Нью-Йорка и активистка движения за продовольственную справедливость Карен Вашингтон. "Мне не нужна подачка, мне нужна помощь". Вашингтон является соучредителем организации Black Urban Growers (BUGS), которая занимается созданием сообщества среди чернокожих фермеров и садоводов.
"Когда COVID только начинал свою деятельность, городские власти первым делом хотели закрыть сады", - говорит Вашингтон, объясняя, что Нью-Йорк искал способы экономии средств на фоне растущих бюджетных проблем. Но для Вашингтона и других членов его общины в Бронксе это была недальновидная перспектива. "Вы просите нас закрыть сады в общинах, которые больше всего страдают от COVID, [когда] люди стоят в очередях, пытаясь получить свежие продукты? Черта с два".
В ответ на это Вашингтон и еще 18 жителей создали фермерский центр Bronx Community Garden, который разработал способы поддержания этих жизненных линий, восстановления доходов и обеспечения людей питанием, несмотря на неопределенность момента. Это включало в себя обмен советами по сбору урожая, распространение семян среди фермеров в районе и пожертвование продукции нуждающимся.
"Идея о том, что вы собираетесь вычерпать ферму, которая должна служить обществу, является отражением того, что мы думаем о чернокожих людях", - говорит Эрика Аллен, которая в настоящее время является президентом совета директоров Чикагского совета действий по продовольственной политике, выступающего за политику, направленную на развитие продовольственной справедливости и продовольственного суверенитета в Чикаго.
В 2011 году Тони Хиллари основал независимую некоммерческую организацию Harlem Grown, которая поддерживает дюжину городских сельскохозяйственных предприятий по всему Гарлему в Нью-Йорке - включая почвенные фермы, гидропонные теплицы и школьные сады. В конце прошлого года организация отметила свой 10-летний юбилей. Размышляя о том, как развивалась программа за последнее десятилетие, Хилари возвращается к продуктам питания и, что не менее важно, к людям, которые их выращивают.
Первая ферма Тони Хиллари в Нью-Йорке начиналась на пустом участке напротив школы. Любезно предоставлено Harlem Grown"Комплекс спасителя пронизывает некоммерческое пространство. Ты прилетаешь на парашюте и улетаешь, а сообщество видит это за милю. Они не собираются на это покупаться", - говорит он. Вместо этого "мы используем еду как средство перемен". Именно во время финансового кризиса 2008 года Хиллари однажды днем отправился на 135-ю улицу и Ленокс-авеню и оказался перед зданием школы. Вскоре после этого он наткнулся на заброшенный участок через дорогу и принялся за работу.
"Я появился здесь 10 лет назад и до сих пор не уходил. Я там шесть-семь дней в неделю, даже зимой, в снег". Это тяжелая работа. И поскольку движение часто романтизируют, о таком тяжелом труде, как работа на ферме, как очистка загрязненных участков, прополка, компостирование и сбор урожая, часто забывают. Но Хилари быстро поняла, как важно появляться и проявлять себя изо дня в день. Община ответила ей добром.
"У нас есть китайская бабушка, которая живет в Бэй Ридж, Бруклин. Ей требуется два часа в одну сторону, чтобы приехать на нашу ферму. Она не говорит по-английски. Она переводит с помощью iPad. Она приходит к нам каждую среду и субботу и учит наших детей, как делать овощные пельмени вручную и как мариновать. Она приходит и каждую неделю говорит нам: "Это сад, где растет любовь", - говорит Хилари. "Фрукты и овощи - это метафора. Мы выращиваем тонны еды, мы сажаем тонны еды, но мы выращиваем людей, и это самый большой урожай, который у нас есть, и это самый долговечный урожай".
На сегодняшний день Harlem Grown пожертвовала более 6 000 фунтов продуктов обществу, а в начале пандемии организация предоставила более 35 000 ужинов в приюты для бездомных по всему Гарлему в рамках программы, которую они назвали "Гарлем помогает Гарлему".
В борьбе за продовольственный суверенитет, которая лежит в основе многих движений за продовольственную справедливость, борющихся с продовольственным апартеидом, нам напоминают о том, что возможно, когда люди объединяются, чтобы улучшить свое сообщество и поверить в свою землю.
"Мы работаем сообща, чтобы понять, как мы можем изменить ландшафт и изменить то, что возможно для нашего народа", - говорит Наима Пенниман, директор по образованию фермы Soul Fire и соучредитель WildSeed, фермы под руководством черных и коричневых. Интимные отношения с землей, объясняет Пенниман, способствуют развитию и обнажению более широкой черной экологической традиции.
"Сопротивление буквально вплетено в нашу историю", - говорит Пенниман. "На протяжении всей нашей истории как чернокожих людей на Черепашьем острове, на этих землях - несмотря на откровенно расистские структуры, которые здесь были созданы - [было] творческое сопротивление организованному труду, коллективизированной земле и родственным общинам. Прежде чем наши предки приехали сюда, они предусмотрительно собрали семена, которые они хранили в своих общинах на протяжении поколений, и вплели их в волосы". Благодаря этим сохраненным семенам общины смогли выращивать такие продукты, как дыня эгуси, бамия и горох с африканского побережья, которые стали частью американской садоводческой традиции.
Ферма Soul Fire Farm в Петербурге, штат Нью-Йорк, - это ферма, ориентированная на афрокоренных жителей, которая ежегодно охватывает более 160 000 человек. Наряду с ежегодным сбором урожая, ферма проводит различные семинары по продовольственной справедливости, поддерживает городские фермы в соседних городах и информирует жителей о предстоящих инициативах в области государственной политики. Soul Fire обеспечивает продовольствием и физическим убежищем цветные сообщества по всей стране. Это, по словам Пеннимана, "зеленый оазис среди неустойчивости".
Некоммерческие организации, занимающиеся городским земледелием, передают тысячи продуктов в приюты своих городов. Любезно предоставлено Harlem Grown"Когда я прихожу на ферму летом, ты глубоко вдыхаешь свежий воздух, когда все вокруг цветет", - говорит Джастина Томпсон, менеджер по образованию в области продовольствия компании Urban Creators, которая поддерживает городскую ферму Life Do Grow в Филадельфии. "У нас есть куст бабочек с очень яркими и живыми фиолетовыми цветами. Бабочки слетаются к нему летом. Они повсюду. Наши кормушки для птиц полны, поэтому, когда вы входите в сарай, вы видите, как все эти птицы слетаются, как только вы заявляете о своем присутствии. И это похоже на то, что здесь так много жизни".
В условиях повседневных трудностей и системного неравенства, которые продолжают непропорционально сильно влиять на черных и коричневых жителей с низким уровнем дохода, сады стали оазисом в очень многих общинах. Возможно, именно это чувство убежища и манило Малькольма Эванса все эти годы. "У нас были люди, которые просто ложились на землю, чтобы отдохнуть", - говорит Эрика Аллен о посетителях, которые заходили на ферму в Кабрини-Грин. "Чтобы поскорбеть о всех погибших". В садах есть что-то такое, что поддерживает в людях приверженность земле и сопротивлению, которое земля может воплотить.